人生是含淚的微笑

☉米 哈

在我心情低落，或缺乏文思之時，閱讀歐·亨利的故事往往可以拯救我。有一些朋友，卻認為著名的“歐·亨利式結尾”，即那總是“出乎意料又合乎情理”的結尾，落于俗套。

“歐·亨利式結尾”是歐·亨利活用幽默、雙關語以及笑話的結果，它未必關乎文學，卻肯定關乎生活。要明白“歐·亨利式結尾”的本質，我們需要了解歐·亨利曾經面對的殘酷世界。

歐·亨利，本名威廉·波特，出身于醫生家庭，父親是一名酗酒的醫生，家中永無寧日，經濟條件也很差。因此，歐·亨利在高中時就輟學，輾轉回歸家族本行，在叔叔的藥店當學徒，學習配藥的知識，但他一心想當一名畫家。

后來，歐·亨利來到西部，當了一段時間的牧人。其間，他從移民身上學會了一點西班牙語和德語，了解了各種風土人情，更重要的是，歐·亨利在那里遇到了他一生的摯愛——阿索爾。

歐·亨利與妻子阿索爾、女兒

當時，歐·亨利遇見17歲的阿索爾，他們兩情相悅，私訂終身。阿索爾在中學畢業的那天晚上，瞞著家人，與歐·亨利來到牧師的家，要求牧師為他們證婚。從此阿索爾跟隨歐·亨利的本姓，成了阿索爾·波特。

沒有阿索爾，大概就沒有歐·亨利。沒有阿索爾的鼓勵，一生從事過十幾種工作的歐·亨利根本不會真的當上作家，也不會在他結婚那一年在《底特律自由新聞報》上發表作品。

可惜，歐·亨利的人生，正如他的小說《麥琪的禮物》中的一句話：“人生由啜泣、抽噎和微笑組成，而抽噎占了其中絕大部分。”在歐·亨利剛剛踏上作家的軌道時，發生了兩件事：歐·亨利被指控在銀行做出納員期間盜用公款；在歐·亨利被傳訊及其后逃亡、被關押的過程中，阿索爾患上了肺結核，并在一年之后，即1897年病逝。

1898年，歐·亨利在銀行賬目案中獲罪，被判處5年有期徒刑。他在俄亥俄州哥倫布的聯邦監獄服刑。在服刑期間，歐·亨利因為具備專業知識從而當上了獄中的藥劑師，但收入不足以維持自己與女兒的生活。因此，歐·亨利拾起妻子生前鼓勵他拿起的那支筆，寫起了短篇小說。

這些故事跟“歐·亨利式結尾”有什么關系呢？

在可能是他最著名的小說《最后一片葉子》中，歐·亨利寫道：“為生命畫一片樹葉，只要心存相信，總會有奇跡發生，雖然希望渺茫，但它永存人世。”

歐·亨利以著名的“歐·亨利式結尾”為生命寫下這樣的故事結局：窮人可以有希望，好人會有好報，命運充滿奇遇……

乍看之下，“歐·亨利式結尾”極盡風趣幽默之能事，但在歐·亨利下筆之時，他沒有風趣幽默的本錢，他正在經歷人間的殘酷與痛苦。因此，“歐·亨利式結尾”是一種選擇，是一種對文學的選擇，也是一種對生命的選擇。

最后，我沒有“歐·亨利式結尾”，卻想抄下歐·亨利的一句話：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了哪條道路，而是取決于我們的內心。”無論如何，都要保持我們的內心。

（田 藝摘自中信出版集團《昨天喝了河豚湯》一書）