月明如許

☉劉荒田

老舍在散文《抬頭見喜》中述及，年輕時三次醉酒，都在中秋。第一次，在北平一家公寓，好友運來一壇子“竹葉青”，還約來兩位朋友，大家抄起茶碗向壇子“一個勁兒進攻”，很快喝光。然后打牌。可是沒打成，“因為我一睜眼已經紅日東升了”。第二次，在天津，和朋友在酒樓吃飯，各喝“綠茵陳”二兩。飯后去茶肆品茗，“我朝窗坐著，可見了一輪明月，我就吐了”。第三次，在倫敦，和朋友喝了兩瓶便宜的葡萄酒。然后，各自回寓所，“一上公共汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩”。

酒醉人乃是常識，不必贅言。月亮讓醉漢嘔吐，卻教人玩味。

這里藏著中國人的文化密碼。明月皎皎，清輝遍地，鄉愁陡然襲來，想起家鄉，想起親人，想起家里陽臺上的供桌，桌上的月餅、鮮果，繚繞的線香、半空的流螢。翻江倒海一般的愁思，把胃里的東西逼出來了。

上點兒年紀的國人之中，如果感情世界不曾或多或少地留下與月亮、中秋一類意象相關的記憶，那么，他可能不是不通人情，就是活得無趣。

青春缺月光嗎？50多年前的中秋夜，在家鄉最高的雷公嶺下，山腳的村莊，禾堂上，幾張竹椅，一張給看場人宿夜用的“禾廊床”，5條漢子坐了整整一夜，只因為舍不得月光。蟋蟀在叫，松濤若即若離。如此清澈，如此迷離！世界幻化，萬物遁跡，只留下光。我們置身在水族箱，舉手投足仿佛能帶起光的浪花。夜愈深愈冷，但沒人進屋拿衣服。長久地坐著，話說光了，只剩一樁事：月光浴。粵語將此名為“曬月光”，此刻透徹悟出，“曬”字真貼切。直到雞聲四起夾著犬吠，抹抹頭發，早已濕透。下半夜露濃，竟沒有覺察，只因為它被月色溶解了。

如果你談過戀愛，而愛情沒有沐浴過月光，那是不可思議的。月上樹梢，人約黃昏。花叢間、河堤上，并肩的人影被澄碧的光鑲嵌著，絮語隨波間的月影漂移。如果愛情是一杯水，月光便是拌進去的酒精。

沒有月明如許，情緒就調動不起來。中年的上班歲月，好幾個中秋節，我下了夜班，特地駕車到海濱。那里視野開闊，一幅海上生明月，激發多少詩情！遺憾的是十有七八，煞風景的霧氣籠罩，海灘灰蒙蒙，路燈和防風林多了一重毛邊。頓時記起蘇東坡，臨近中秋的夜晚，他睡不著，看到月色入戶，靈機一動，出門往承天寺，叫醒友人，一起步于中庭。“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

于坡翁，月和風景都不是事，只有一個問題：閑還是不閑。我們不然，月未必在，閑尤其罕得。閑不是“有空”，而是能夠欣賞、體味月下境界的寧謐心境。

（海納百川摘自《羊城晚報》2022年11月24日，勾犇圖）