湖

☉〔美〕西爾萬·泰松 ◎李宬悉 譯

二十天

皮奧特早上九點睜開眼。

還要堅持二十天。相比他已經在這里度過的一萬四千多天，要實現這個目標并不難。釘在小木屋前的冷杉樹上的溫度表上顯示的是零下二十七攝氏度。皮奧特起床，小心地記下日期——一九九五年十一月三日。在某種程度上，他能活下去，靠的就是他記日期的習慣。皮奧特的日歷第一行寫的是一九五六年二月二十九日。

只剩二十天了。他得守住規矩，加倍集中精力。之前儲存的柴火快用完了，于是，他砍了能燒二十天的柴，用了一整根樹干。

然后他回屋喝茶。他透過玻璃窗凝視外面的湖。他回憶起他參加的一場宴會，那時他二十歲，剛剛打完仗。宴會在軍官食堂舉辦，他當時還在服役。那里的桌布和這里的一樣：一塵不染，干凈得無可指摘。只不過在這里，在湖邊的桌旁，幾乎沒有賓客，就算有客人來，也不會停留太久。

晚上，在去打水的路上，他看見沙地上有熊的足跡。

十九天

他在溫暖的被窩里想著昨夜的腳印。這頭熊應該已經在湖灘游蕩很久了：沙地上滿是足印。可能是它聞到了火腿的氣味——那是帕維爾上個星期從鎮上帶過來的火腿。

十一點左右，有一陣“嗡嗡”的響聲。遠處有一艘船開過，可能是漁船。漁夫們經常來隱居的皮奧特這里做客，給他帶來罐裝食物、子彈、收音機用的電池，講講最近的新聞。作為交換，皮奧特會毫不吝嗇地給他們自己靠捕獵得到的肉、腌魚、用整個夏天來裝滿的整瓶漿果，或者讓他們烤火取暖。

帕維爾是所有客人里最忠實的。他是漁夫，住在佩特羅娜鎮，來皮奧特這里走路需要五天，開船要五小時。他時不時會來看看他“樹林深處的朋友”，幫他買工具或者食物。

十八天

這里的白天很美，太陽把山坡照得亮亮的。皮奧特虔誠地看了幾千次日落。如果天堂是留給那些懂得凝視世間美好事物的人，他一定能有一席之地。

晚上去取柴火的路上，皮奧特看到了熊。皮奧特罵了兩句，跑去找他的獵槍。他手拿武器出門的時候，熊已經不見了蹤影。

十七天

他砍了柴，釘牢一塊松動的屋頂蓋板，磨快他的工具，讀了一段漢姆森的小說，補好他的漁網，從湖里汲水，給他的包打上補丁，用上一季度的報紙卷了根煙。這就是他四十年來的生活。用不了多久，他就自由了。今天沒有看到熊，但他仍然一整天都把槍掛在肩上。

十六天

十點，下了第一場雪，到了中午，雪地上已經布滿熊的腳印。“你估計也感覺到了，住在這里的人馬上就要走了。”皮奧特望著森林的邊緣說道。他得修一下他的捕獸器。

十五天

他一整天都在木屋里，因為外面刮著冰冷的風。

十四天

夜里，他做了個噩夢。夢里，他在托木斯克的一間牢房里。門開了，一個獄官出現，吐出這樣一句話：“你用了四十年。”門關上的那一刻，皮奧特驚醒了。

他花了一整天時間修理三年前壞了的捕獸器。那個秋天，皮奧特出門去森林打獵。在小木屋附近，有一頭將近兩百五十公斤的熊踩進捕獸器，拼命掙扎，把彈簧都扭彎了，最后筋疲力盡而死。從那之后，皮奧特便把捕獸器收了起來，只用槍打熊。

可是這頭熊反反復復出現在附近，湖灘沙地上布滿它的足跡——它在醞釀壞事呢。只剩幾天就要結束了，皮奧特容不得半點兒差池。

十三天

他回憶起他是如何住進森林里的。他想起他為了能住進小屋和獵場看守人員漫長的討價還價，面對提問編造的一系列回答，在保護區負責人面前出示的假文件，修補那間小破房子花的幾個月時間，還有他乘坐汽艇來來回回運送必需品的旅行……

爐子“噼啪”作響，水在上面熱著，狗沉睡在一邊。斧頭立在劈開的柴上，刀擱在門檻上，步槍掛在門柱上。皮奧特躺在床上，盯著屋頂的圓木。

四十年前在托木斯克，皮奧特殺了一個人。

十二天

皮奧特養了一只狗，為了讓自己不寂寞；有一把獵槍，為了讓自己不挨餓；有一把斧頭，為了讓自己不挨凍。那天，他摸了摸狗，給槍上了油，磨快了斧頭。

十一天

他殺死那名軍官的時候，什么感覺都沒有。這是一場毫無動機、毫無理由的犯罪。打仗的時候，皮奧特在格拉諾夫中尉手下服役。他在波美拉尼亞前線度過了他的二十歲生日——一九四五年三月，他與波蘭士兵一起在什切青灣作戰。十年后，他在大學附近的一條街上偶遇了中尉。他們買了兩瓶酒，在中尉家喝得大醉。半夜的時候，他又去小賣部買了第三瓶。他們很快就喝完了，比頭兩瓶喝得還要快。屋子里暖和得過頭，皮奧特聞著空氣里飄著的香腸味兒有點受不了。中尉聊著他剛買的拉達汽車，他那兩個被機電大學錄取的女兒，他的別墅和旁邊的菜園，還有他的假期。皮奧特沒有什么可說的，因為戰爭結束后他就一直住在母親的房子里，要么睡在廚房，要么睡在警察局的醒酒房。中尉繼續自我感覺良好地炫耀著，其間，他老婆從臥室里出來了三次，罵她的男人，讓皮奧特快走。她穿著睡袍，頭發金黃，身材肥胖。皮奧特拿起酒瓶，甩向她的臉。那個女人倒下了。中尉一記無力的右勾拳打在了他的下巴上，兩個人在地上扭作一團……

十 天

失眠。那個日期的臨近讓他神經緊張。五天后他就要出發，走五天的路，然后一切就結束了，一切都可以重新開始了。皮奧特在床上半坐著，看得到湖面上的月亮。寒冷、靜謐和孤獨是當代世界的三樣奢侈品。

黎明時分，木屋門前的雪地上布滿了熊的足跡。它白天沒有出現。到了傍晚，皮奧特在岸邊的一棵雪松樹下設置了捕獸器，用駝鹿的內臟當誘餌。

九 天

皮奧特沒有出小木屋，因為屋外有暴風雪。這天夜里，皮奧特似乎聽到了撓門聲。

八 天

在殺人之后，他漫無目的地隨波逐流。他去了調車場，登上一列滿載銅纜的火車，目的地是阿穆爾河岸邊的一座工業城市。在四十八小時的車程里，他和一個蜷縮在角落里的倒霉蛋聊天，從中找到了一點溫暖。那家伙是俄羅斯密教的信徒。兩天后的夜半時分，這名在逃的殺人犯在一個離湖不遠的地方下了車，那時候火車因為技術故障而停了車。他覺得到一個離他的犯罪地點兩千公里遠的地方就足夠了。他沒有叫醒那睡夢中的信徒，為的是偷走他的證件。那個可憐的人叫皮奧特，被一名殺人犯偷走了身份。

他在自然保護區找到了一份護林人的工作。他沒被問太多問題，因為能找到一個愿意待在這個離其他人類有五天步行距離的小木屋里的人，已經很不容易了。二十年后，由于政府的預算緊縮，俄羅斯境內很多保護區都接連關閉，皮奧特也被遺忘。他就像沒有船長的帆船，擱淺在他的湖邊。

七 天

湖灘上沒有新的足跡，或許這頭熊已經放棄了這一片地方。“七天。”皮奧特說道。為了讓自己冷靜下來，他喝了一杯漿果酒，美味的液體經過喉嚨到達胃里，帶來一種濃厚的溫暖。他在窗邊舉起第二杯酒：“這杯敬湖！”

六 天

明天就要出發了，他開始收拾自己的包。

他想象自己抵達鎮上的場景。他會在帕維爾家里住一晚。第二天，他會去民兵局要求見警官。

警長會說：“皮奧特？你從你那旮旯出來了？”

他會用一段話來回答，這段話已經在他心里輾轉四十年了：“警官，我不叫皮奧特，我叫伊萬·瓦西里耶維奇·格洛維諾夫。一九五六年，我在托木斯克殺了軍官格拉諾夫。現在四十年過去了，根據俄羅斯法律規定的訴訟時效，我來請求赦免。我還要求國家向我補付退伍軍人養老金。”

五 天

東邊的山脈之上，太陽露出了第一道曙光。皮奧特此時正在向南方前行。

四 天

在火邊度過的夜晚很舒服。在湖邊的白天很漫長。

三 天

在他遇到的活物名單里，有兩頭鹿、一只絨鴨、一頭駝鹿和至少三只松鼠。三天后，他會再次有資格置身于人群之中。

兩 天

矮雪松的樹枝阻擋了他的去路，他只能從動物開辟出來的一條條通道爬過去。

一 天

夜里，天氣如刀割般寒冷，溫度低于零下二十五攝氏度。早晨他要走兩小時才能讓血液回溫，在身體里繼續流動。下午三點，森林里飄來了小鎮的煙塵。四天半，他走得挺快。小徑變成一條小路，小路變成人行道，人行道變成柏油路。他停下來，靠著一棵雪松樹坐下。經過四十年的隱居，一百公里的步行，他終于來到城市的門前，準備迎接新生活。

辦理一系列手續花的時間比他想象的還要長。鎮上的人聽到新聞，議論紛紛，大家的反應各不相同。不過，大多數人還是認為，四十年的孤寂足以洗清他的過錯，一個人的過去并不那么重要。

帕維爾對他仍然忠誠。皮奧特住在帕維爾家，等著接受自己應得的東西。

一天早上，文件終于抵達。警官敲開了帕維爾的門：“這是你的民事赦免，祝賀你。一個月后你還得回到這里辦軍餉的事，之后每年都會給你寄到鎮上。”

從此，皮奧特就叫伊萬了，他被官方承認為托木斯克出生的老兵，參加過一九四一年到一九四五年偉大的衛國戰爭，曾在什切青灣作戰。

帕維爾鼓勵他的朋友住在鎮上，說會幫他找到一個帶花園的小房子，讓他在漁場幫忙，就這樣把這輩子過完。

他得回小木屋拿一些東西，帶回鎮上。他們開船出發的那天早上，烏云遮蔽了天空。濃霧沿著湖灘升起，層層卷至松林之巔。伊萬在“嗡嗡”聲中發著呆，看著岸邊的松樹一一掠過。四十年來，他和這些樹一樣不為人知。

坐了五小時的船，他們到了小木屋。一只烏鴉飛過，伊萬的視線隨著它看向北方。“飛走的是我的回憶。”他說。

帕維爾停船的時候，伊萬踏著沉重的腳步，走向小木屋。

在熊沖向他的那一刻，他唯一來得及注意的是，那頭熊有點兒瘸。它一掌打在他的頭顱上，拍死了他，然后消失在樹林里。帕維爾甚至都沒來得及拿起槍。天上的烏鴉叫了起來——它們驚著了。本來它們正在分食夾在鋼鉗之間的熊掌——熊咬斷了自己的爪子，才得以掙脫捕獸器。它等那人回來已經等了幾天了。

當天晚上，帕維爾把朋友的遺體帶回鎮上。

森林里是有正義的。但往往不是人類的正義。

（錦 鯉摘自《世界文學》2022年第4期，本刊節選，李小光圖）