父親的麥子（外一篇）

李 明

又是一年暑夏日，又是一年麥黃時(shí)。

論起種麥子，整個(gè)村沒(méi)有人能比得過(guò)父親。父親黝黑的皮膚，個(gè)子不高，嗓門(mén)很大，濃密的眉毛下藏著睿智的眼神。最突出的特點(diǎn)就是眉尾處掛著幾絲長(zhǎng)壽眉，時(shí)不時(shí)用手捋一下。他每天總是樂(lè)呵呵的樣子，著實(shí)讓人羨慕。

父親是個(gè)勤快的人，很有自己的主見(jiàn)，基本上不太接受別人的建議。印象中，好幾年前天氣預(yù)報(bào)報(bào)道近日將有冰雹和大風(fēng)的極端天氣。這個(gè)消息很快席卷全村，鄰居都開(kāi)始夜以繼日地忙碌起來(lái)，唯獨(dú)父親每天早上泡好一壺清茶，躺在太師椅上，蹺著二郎腿，左手扇著扇子，右手抓起茶杯抿一口茶水，隨口將喝進(jìn)嘴中的茶葉唾到一邊。前一秒和別人大聲地說(shuō)著話，下一秒鼾聲響起，好像在父親的認(rèn)知中壓根沒(méi)有極端天氣這回事。當(dāng)時(shí)恰逢初一，母親買(mǎi)了一些補(bǔ)品去看望外婆，幫助外婆干了一些農(nóng)活，將外婆的衣服和床單、被罩全部清洗。在第三天的時(shí)候母親也得知極端天氣的情況，匆忙從娘家趕回來(lái)。一到家，母親一邊焦急地讓我們準(zhǔn)備干糧，一邊拉起父親就要下地收麥子，父親被突如其來(lái)的舉動(dòng)一時(shí)間搞得不知所措。氣氛尷尬之際，父親半睜著眼睛對(duì)母親說(shuō)，你先走我隨后就到。母親隨后三步并兩步從我們手中拿過(guò)鐮刀和干糧，跑到門(mén)外面，又轉(zhuǎn)頭招呼我們催催父親。我們認(rèn)真地點(diǎn)頭后計(jì)劃幫助父親收拾下地的鞋子和工具。不一會(huì)兒，我們竟然聽(tīng)到父親又鼾聲如雷。我們準(zhǔn)備嚇唬一下便躡手躡腳地走到門(mén)口，猛地推開(kāi)大門(mén)。他被我們“嚇”醒坐起來(lái)，卻沒(méi)有罵我們。他一邊招呼我們放下手中的工具，一邊慢慢下床，對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)天氣沒(méi)什么事情的，你媽就是太心急。”我們疑惑地看著父親，他打發(fā)我們出去后，又不知道去了哪里。

當(dāng)天下午，成畝麥子在冰雹和狂風(fēng)中直挺挺倒下去了，很大一部分直接被風(fēng)攔腰折斷，也有一些頑強(qiáng)地頂著狂風(fēng)，在惡劣天氣中堅(jiān)持不低頭。半小時(shí)后黑云急速散去，夕陽(yáng)在白云中偷偷探出頭，將余暉悄悄灑在倒下的麥田上，一種悲涼的氣氛瞬間籠罩在周邊。母親一直在地里搶收麥子沒(méi)有回家，夜半時(shí)分，我們打著手電筒去喊母親，距離地頭將近一百米的地方，聽(tīng)見(jiàn)母親大聲指責(zé)著父親。父親一邊不斷安撫著母親的情緒，認(rèn)真地給母親道歉，平息母親的怨氣，一邊在瘋狂賣(mài)力地收割著倒下的小麥。此刻的月光，冷清著臉龐心疼地看著麥田，周邊此起彼伏的“沙沙”聲不斷沖擊著人的耳膜。父母賣(mài)力地舞動(dòng)著鐮刀，最大的一塊麥田終于搶收完成了。深夜，父母高大的身影在微風(fēng)中不斷搖擺，豆大的汗珠順著眉尾不斷落到地上，砸在身后的成片的麥垛中。

為了能夠讓損失降低到最小，此后的一周時(shí)間，父母每天早出晚歸，帶上一天的干糧，午飯的時(shí)間都不回家。為了能讓父母吃上一口熱飯，大姐提出往地里送飯的想法，很快得到我和二姐的一致認(rèn)可。大姐熟練地圍上圍裙，打了一盆水監(jiān)督我們兩個(gè)洗手，看著我笨手笨腳的樣子，大姐一把抓著我的手按在水里，隨后拿起香皂在我手上涂抹，再用清水沖洗后轉(zhuǎn)頭囑咐二姐倒掉廢水。隨后大姐大步跨進(jìn)廚房的前一秒抬頭看了下天空，心里計(jì)劃做一碗地道的漿水面來(lái)解暑。“老三，你在外面干啥呢？抓緊來(lái)幫忙，不然一會(huì)兒有你好看。”“好的，我馬上來(lái)。”一溜煙的工夫，我乖巧地坐在灶門(mén)口開(kāi)始燒火。雙手抓了一大把麥稈塞進(jìn)灶口，用火柴小心翼翼地點(diǎn)燃，快速放進(jìn)灶口，但隨后火苗在灶口“嘭”的一聲，濃煙撲了出來(lái)，嗆得我眼淚都流了出來(lái)。大姐看著笨拙的我，上來(lái)給了我一拳頭。我委屈地站起來(lái)沒(méi)有說(shuō)話，隨后坐在門(mén)框上發(fā)呆，一直在疑惑大姐為什么要?jiǎng)邮郑y道一直干活的人就要挨打？接著二姐進(jìn)來(lái)，替我圓場(chǎng)。此刻的我或許因?yàn)槲碗y過(guò)的情緒夾在一起，眼淚奪眶而出。大姐看著我的樣子，想繼續(xù)給我來(lái)一巴掌。二姐看到情況不對(duì)勁，抓起我的手，推著我出了門(mén)讓我自己去玩，我依舊不為所動(dòng)。看著我犟驢的脾氣，她們便不再理睬。隨后二姐重復(fù)著我之前的步驟，火很快燃燒起來(lái)。她轉(zhuǎn)頭看我一眼，好似用眼神對(duì)我說(shuō)，干什么事情都不要急躁，不要脾氣很大。大姐瞪了一眼發(fā)呆的我，隨后大家都認(rèn)真地開(kāi)始忙起來(lái)。

在柴火的加持下鐵鍋很快變得熱起來(lái)了，大姐掀開(kāi)裝油的壇子，用鐵勺小心地舀了一些出來(lái)，手腕順時(shí)針轉(zhuǎn)了一大圈，鐵勺中的油劃出一道弧線在鍋中均勻散開(kāi)，油煙立馬彌漫開(kāi)來(lái)。再將等待已久的蔥白丟進(jìn)熱鍋中，香味頓時(shí)在空氣中炸開(kāi)，順著鼻腔竄進(jìn)胃里，我的肚子開(kāi)始叫了起來(lái)。看著微微變焦的蔥白，大姐謹(jǐn)慎地從小缸中舀出很稠的漿水，順著鍋邊慢慢倒進(jìn)去。熱油和漿水相遇，“嘶嘶”的聲音變得越來(lái)越強(qiáng)烈。此刻二姐看著鍋中的情形，抓緊時(shí)間往灶口添加了更多的柴火。不一會(huì)兒，鐵鍋中的熱氣不斷頂著鍋蓋翻騰，大姐隨后將帶著清香的漿水全部倒進(jìn)罐中，又用事先燒開(kāi)的清水開(kāi)始煮面條。不到一刻鐘的時(shí)間，我們仨帶著加工好的香氣噴鼻的漿水和煮好的面條蹦蹦跳跳地出發(fā)了。

午后的溫度在不斷攀升，戴著草帽依舊能感受到太陽(yáng)刺透草帽鉆進(jìn)身體的感覺(jué)，夾著暑氣、熱氣賣(mài)力地往人的毛孔里面鉆，不斷擠壓著汗水流出。我用手擦了擦，汗珠順著胳膊不斷滑落。不一會(huì)兒，頭部的汗水順著額頭淌到眉毛中，一部分順著眉尾不斷滑落地面上，很大一部分在眼皮上，而且總會(huì)淹到眼睛中。我不斷眨著眼睛想要汗水快快消失，可是眼睛變得越來(lái)越模糊。

“老李，你們家的孩子對(duì)你們真的很好啊，知道你們沒(méi)吃飯，給你們送吃的呢。”相連地頭的老高看到我們后大聲說(shuō)道。父母抬起頭疑惑地看著我們的到來(lái)，一時(shí)間卻有些生氣。父親率先開(kāi)口說(shuō)：“天氣很熱，不要往出亂跑，中暑了怎么辦呢？”我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)有說(shuō)話。老高有些聽(tīng)不下去，再次高聲說(shuō)：“老李，你們家孩子知道心疼你，給你送飯，你就知足吧。我們家的到現(xiàn)在都沒(méi)有來(lái)過(guò)，我能說(shuō)啥呢。”母親一邊附和著老高，一邊狠狠瞪了父親一眼。她放下手里的鐮刀，從地頭急速趕了過(guò)來(lái)，雙手接過(guò)午飯，招呼周邊沒(méi)有吃午飯的鄰居們一起吃口熱飯。此刻父親也丟下鐮刀，拍拍手，用袖口擦了擦臉上的汗珠，將漿水倒了一大碗后一飲而盡。然后感嘆道：“酸死了，牙齒酸掉了。”母親看著父親的表情，忍住笑意后再次將漿水面雙手遞到父親手邊。父親慢慢端起漿水面，順著碗邊喝了一大口，隨后大口吃起了面條。很快一碗飯下肚，父親將空碗遞到母親手邊，想要再來(lái)一碗。第二碗飯?jiān)俅嗡偷礁赣H手里，父親半蹲著，覺(jué)得不太舒服，直接一屁股坐下來(lái)。碗里面的漿水因?yàn)閯偛抛聲r(shí)的幅度太大倒掉了一部分，父親心疼地看著地上的漿水，連連表示“太可惜了”。隨后左手抓著碗邊，大口地開(kāi)始吃。漿水在父親的喉嚨中發(fā)出清脆的響聲，面條好似沒(méi)有咀嚼一般直接吞進(jìn)肚中。吃完飯后父親右手撐著地，用力地站起來(lái)。起身時(shí)他發(fā)現(xiàn)，剛才吃飯的時(shí)候不小心掉下來(lái)一根面條在身上，就小心翼翼地拿起來(lái)吃掉。我們仨拿著空碗，就像吃了蜂蜜一般，大聲地唱著歡快的歌回家了。

顆粒之路 宋振迪 攝

此后的半個(gè)月時(shí)間，我們幾乎每天都去送飯。或許是因?yàn)槲覀兒笄诮o力的原因，父母早早將所有遭災(zāi)的麥子收拾到家里了，隨后歇息了兩天。第三天早上，父母喊我們?nèi)齻€(gè)人拿著袋子一起去地里干活。我們看著全部收回的麥子，很疑惑地想著又去地里忙什么的時(shí)候，父母給我們賣(mài)關(guān)子，說(shuō)到了地頭后告訴我們。原來(lái)是遭災(zāi)的許多麥穗掉進(jìn)了地里，收割的過(guò)程并不能完全收回，需要大家齊心協(xié)力一起將掉在地中的麥穗撿回去。望著成片的土地，我們心里打退堂鼓。父母好似看透我們想法一般，許諾回去后可以給買(mǎi)零食，誰(shuí)撿得越多給誰(shuí)買(mǎi)得越多。隨后我沖到最前面，埋頭撿麥穗。為了能夠爭(zhēng)得第一，我專(zhuān)門(mén)挑最多的地方下手。大姐二姐看到我這種“無(wú)恥”的行為開(kāi)始向父母打小報(bào)告，父母便給我們每個(gè)人劃定了責(zé)任區(qū)。方正小塊的責(zé)任區(qū)中，我們開(kāi)始比賽。中午的時(shí)候，我們仨在多次催促中結(jié)束比賽，回家后搬出新秤稱(chēng)重早上的勞動(dòng)成果，并認(rèn)認(rèn)真真地記下公斤數(shù)。中午的時(shí)候，趁大家都在午休我自己悄悄下床，率先跑到地里面開(kāi)始忙起來(lái)。半小時(shí)后，他們也來(lái)地里了。聽(tīng)著姐姐的嗔怪抱怨聲，父母在旁邊開(kāi)始和稀泥，氣氛又變得歡快起來(lái)。隨后我們開(kāi)始忙起來(lái)，暗暗下定決心爭(zhēng)第一。整整一天的時(shí)間，我們仨都大有收獲。父母當(dāng)天履行自己的承諾，我們也終于擁有了自己心心念念的雪糕和汽水。

麥子全部收回后，首先要經(jīng)過(guò)晾曬的工序。一是為了方便后面打場(chǎng)，二是為了防止雨后小麥發(fā)霉。在打場(chǎng)前，父親一般都會(huì)在院子中將麥垛全部散開(kāi)，接受陽(yáng)光暴曬。我們每天盯著多變的天氣，驅(qū)趕前來(lái)?yè)屖车母鞣N鳥(niǎo)。一般三五天的時(shí)間小麥就變得很干燥了。隨后父親開(kāi)始為打場(chǎng)做前期的工作。先是到各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有愿意一起“搭伙”打場(chǎng)的。因?yàn)楦赣H人緣好，基本上很快確定下來(lái)五六家有共同意愿的鄰居。接下來(lái)就是去這幾家互相幫忙，天蒙蒙亮的時(shí)候便早早去拆散麥垛，在打麥場(chǎng)平展展地鋪展好，接著，就要拖拉機(jī)拉著碾子碾軋打場(chǎng)了。一般三四個(gè)小時(shí)就能實(shí)現(xiàn)脫粒作業(yè)。碾軋過(guò)程需要不斷有人挑翻麥子，這樣的話麥穗才可能全部脫粒。但是好多人干著干著就開(kāi)始偷懶，印象中唯獨(dú)父親每次不怕苦、不怕累，感覺(jué)有著使不完的勁，一直在不停地翻騰。我一直很不解，晚上回家的時(shí)候問(wèn)父親為什么不能像其他人一樣偷懶。一向樂(lè)呵呵的父親突然變得很?chē)?yán)肅，語(yǔ)重心長(zhǎng)地表示農(nóng)民種下的每一粒麥子，都是辛苦汗水澆灌的成果，從播種、除草、打藥、收割、打場(chǎng)、入倉(cāng)、磨粉，步步皆辛苦。不能說(shuō)是別人家的就當(dāng)作看不見(jiàn)，多出力并不代表吃虧。

當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為父親不會(huì)偷懶，是嘴不聰明的舉動(dòng)，為此嗤之以鼻，但很快我就為自己的小聰明吃了虧。記得每天下午放學(xué)回家，我會(huì)在廚房中拿出當(dāng)天最軟的餅子，踩著板凳悄悄拿出家里的油潑辣椒，將辣椒挖出一大勺均勻涂抹在餅子中間，餅子折疊在一起，大口送到嘴中，享受美食的極致。每次吃得盡興 ，辣椒油順著嘴巴流了下來(lái)。有很多次吃著吃著就將小一半的餅子不小心掉到地上，我覺(jué)得掉到地上不干凈，用腳直接踢到柴垛中。農(nóng)閑時(shí)候，父親會(huì)幫助母親一起做飯，在抓柴火的時(shí)候看到我丟掉的幾塊碎餅子，于是給我一頓皮肉胖揍。但我撒謊說(shuō)不是自己丟的，父親聽(tīng)到后瞬間火冒三丈，一把扯著我的衣服，從臥室扯到院中。此時(shí)的我早就嚇得呆住了，被抓的瞬間全身軟綿綿的沒(méi)有一絲力氣，臉也不知怎么碰到門(mén)框，青一塊、紫一塊的膚色很快占據(jù)半張臉。母親在廚房聽(tīng)到聲響沖了出來(lái)，大聲斥責(zé)父親。我此刻已經(jīng)癱倒在院中，眼淚奪目而出……

清晨的我在夢(mèng)中總感覺(jué)有人在推我，隨后疑惑地睜開(kāi)眼睛，瞅見(jiàn)站在床邊的父親。父親示意我穿好衣服跟他出來(lái)一趟，我聽(tīng)從父親的建議跟著他走出門(mén)外。早上的陽(yáng)光全部打在父親的后背上，我正對(duì)著陽(yáng)光，父親手中拿著藥膏一點(diǎn)點(diǎn)涂著我受傷的臉龐。藥膏和臉龐接觸的瞬間，清涼的感覺(jué)席卷全身，我眼淚又下來(lái)了。我偷偷瞄了一眼父親，他表情復(fù)雜地盯著我，臉上不斷抖動(dòng)的肌肉在陽(yáng)光下愈發(fā)明顯。此刻的我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，父親聽(tīng)后一言未發(fā)，拍了拍我的后背就去忙了。

父親一般情況下自己去除草。我也曾建議用農(nóng)藥直接去除，父親反駁我除草的農(nóng)藥會(huì)滲進(jìn)土地去，對(duì)來(lái)年的莊稼造成很不好的影響。父親堅(jiān)持自己種麥子的經(jīng)驗(yàn)，相信口口相傳下來(lái)的耕種經(jīng)驗(yàn)，用最原始的耕種方式，不急不緩地收拾自己腳下的這片土地。旁邊的地塊在機(jī)械化的耕種下，不到半小時(shí)全部犁地結(jié)束，而相鄰地塊的父親，堅(jiān)持用鞭子抽打著老黃牛一步一步地向前。這是原始和現(xiàn)代化耕種的撞擊，父親一直在堅(jiān)守自己的想法。冬小麥種下后，父親來(lái)地里的次數(shù)更加頻繁了，認(rèn)真觀察麥田的狀況，提前準(zhǔn)備著應(yīng)付可能突發(fā)的各種情況。有一年天氣干旱，父親守著天氣預(yù)報(bào)等待十天左右，都沒(méi)有天氣好轉(zhuǎn)的預(yù)報(bào)。父親下地了，一整天的時(shí)間來(lái)回二十多桶水全部澆到地里。或許只有父親知道，守著這一塊地，就要像照顧孩子一般細(xì)心，每天都在奮力解救旱情下的小麥。后來(lái)終于下雨了，村里所有人的麥子半低著腦袋，但是父親的麥子在陽(yáng)光下站得筆直。

現(xiàn)在年過(guò)六旬的父親依舊下地干活，從挑種、播種到田間管理親自上手。我時(shí)常勸他高科技在更新?lián)Q代，“老一套”已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但父親依舊堅(jiān)持自己多年的經(jīng)驗(yàn)做法，基本上很少使用農(nóng)藥化肥。

這幾年來(lái)，父親在自己的堅(jiān)持下，讓自己的糧食依舊保持“自給自足”的狀態(tài)。飽滿(mǎn)的糧食種子在磨粉的時(shí)候，吸引了周邊人的羨慕，許多人開(kāi)始上門(mén)換“種子”。父親知道后免費(fèi)給前來(lái)的人送種子，他表示，只要人人能夠好好種地，好好管理，自己的麥子得到推廣，是很值得驕傲的一件事情。作為農(nóng)民，種好自己的地，管好自己的糧。

每當(dāng)別人上門(mén)主動(dòng)請(qǐng)教父親種地的技巧的時(shí)候，父親每次都很認(rèn)真地重復(fù)著八個(gè)字，“人不哄地，地不騙人”。

罐罐茶

聽(tīng)從好友建議，我也在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一套煮罐罐茶的工具。閑來(lái)無(wú)事，自己動(dòng)手煮罐罐茶。

電源接通后，火紅的爐盤(pán)展露著笑臉看著我。當(dāng)我起身準(zhǔn)備挑選煮茶的罐子，突然茶幾夾層中間大肚子造型的陶瓷罐子吸引了我的目光。順手灌滿(mǎn)水后，我小心翼翼將陶罐慢慢放置到爐盤(pán)上面，突然“嘶嘶”的聲響讓我手抖了起來(lái)。或許是陶罐和爐盤(pán)第一次見(jiàn)面，水與火第一次撞擊，雙方都太過(guò)熱情的原因。隨后陶罐肚中逐漸沸騰的水將我的思緒拉了回來(lái)，我立馬起身到餐桌旁的柜門(mén)口，向右猛地拉開(kāi)柜門(mén)，手指不斷撥動(dòng)眼前的各種茶葉罐，從最深處掏出綠茶盒子，撕開(kāi)包裝盒，抓取一把茶葉丟進(jìn)罐子中。沸騰的水面突然變得平靜下來(lái)，正當(dāng)我自以為一切盡在把控中的時(shí)候，茶水在我不經(jīng)意的瞬間猛地?fù)涑龉蘅凇Ｎ乙幌伦哟糇×耍谝环磻?yīng)就是跳起來(lái)拔掉電源線，端起正在外溢的陶罐丟在一旁，一把抓過(guò)桌上抹布開(kāi)始擦桌面。一陣折騰后，我告誡自己失誤很正常，做事不能分心，一切都可以從頭再來(lái)。

當(dāng)我再次小心插好電源后，爐盤(pán)或許因?yàn)閯偛诺氖д`不好意思紅了臉頰。我小心翼翼地放好陶罐，加了少一半的水后死死盯著陶罐，當(dāng)陶罐中的水開(kāi)始向上跳動(dòng)的時(shí)候，茶葉一點(diǎn)點(diǎn)從手心滑到罐中。水和茶葉相碰的瞬間，茶葉快速展開(kāi)自己的雙臂，讓水分全部浸入身體。兩分鐘的時(shí)間里，茶葉不斷翻騰跳躍。火候差不多的時(shí)候，我慢慢抓起依舊跳動(dòng)的陶罐，抬起罐口呈四十五度傾斜角，茶水順著罐口瀉到我的杯中。站在陽(yáng)臺(tái)端詳著杯子，午后的陽(yáng)光穿透窗戶(hù)給茶水染上淺綠的色澤，光的柔和遞給淺綠更深的穿透力。我看著自己煮的罐罐茶，端起杯子在鼻尖猛吸了一口，隨后一飲而下，滾燙的茶水與喉嚨相互碰撞，順著食道一頭扎進(jìn)腸胃中。頃刻間，茶葉的清香順著呼吸直沖口腔、鼻腔和腦門(mén)，身心全部放松下來(lái)。閉上眼睛依舊能真切地感受到茶香來(lái)回在鼻腔中彌漫，大腦也突然變得很清醒。繼續(xù)注水后，望著茶葉在沸水中不斷上下起伏，突然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，罐罐茶已然成為我兒時(shí)記憶與鄉(xiāng)愁的寄托。

或許因?yàn)橐郧暗赜颦h(huán)境以及特殊生活環(huán)境的影響，罐罐茶的興起有著厚重的歷史感和使命感。當(dāng)生產(chǎn)資料不足以維持生活的時(shí)候，罐罐茶的出現(xiàn)彌補(bǔ)著一日三餐的缺乏，起到暫時(shí)充饑提神的效果。同時(shí)也是人們交流交際的載體，初次見(jiàn)面或登門(mén)拜訪，三五人圍著爐子，一杯清茶下肚，順便打開(kāi)話匣子。或是暢談生活，或是交流感情，在時(shí)光的打磨中，將情緒和想法全部融進(jìn)翻滾的茶湯里，仰頭一口喝下，談笑聲隨著茶香迂回全身，身心得到舒暢和通透。

對(duì)于我們村喝茶的習(xí)慣和歷史，在仔細(xì)詢(xún)問(wèn)村中老人后得知，是受到了百年前搬遷的影響。本村原住戶(hù)只有不到二十人，人少地多，成為當(dāng)年各村爭(zhēng)相搬遷來(lái)的“香餑餑”。在印象中，父親曾說(shuō)過(guò)我們的老家，也就是距離現(xiàn)在居住村的五十公里外，因人多地少無(wú)法滿(mǎn)足正常的生活，族中老人結(jié)合現(xiàn)實(shí)具體情況，認(rèn)真商量后提出村民外遷的主意。先是選派代表到現(xiàn)在的村子交涉，最后雙方達(dá)成共識(shí)，搬遷大軍全部順利地落戶(hù)到現(xiàn)在的村子。隨著時(shí)間推移，村莊開(kāi)始不斷擴(kuò)容，到目前整個(gè)村子已經(jīng)發(fā)展到五百多人，大家互相幫助和提攜，日子開(kāi)始變得好起來(lái)。同時(shí)受到宗族的影響，誰(shuí)家有重要的事情，大家聚在一起齊心協(xié)力解決，進(jìn)門(mén)喝罐罐茶成為當(dāng)時(shí)最基本的見(jiàn)面禮。隨著時(shí)間的推移，這種習(xí)慣在全村、全鎮(zhèn)、全縣開(kāi)始大面積流行，慢慢成為習(xí)俗，后來(lái)逐漸成為甘肅特有的文化載體和符號(hào)。

我的家鄉(xiāng)處于甘肅東部，氣候適宜，世世代代的先輩們?cè)谶@片熱土上不斷揮灑汗水，不斷躬耕生產(chǎn)，言傳身教地影響著一代代人。“靠天吃飯”的宿命并沒(méi)有壓垮一代代人，反而在與自然的抗?fàn)幹校藗冎饾u形成內(nèi)斂、樸素、堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇于抗?fàn)幍膬?yōu)良品質(zhì)。承載歷史文化和品質(zhì)的載體在熬煮罐罐茶的火與水的交融中定格下來(lái)。

我出生在小山村，從我記事起，父母就起早貪黑地干著農(nóng)活。為了能讓我們仨吃飽，家里糧食富足一些，父母便想法子開(kāi)墾了一些荒地，全部種上小麥。但是由于化肥沒(méi)有大面積普及，導(dǎo)致小麥營(yíng)養(yǎng)上不去，產(chǎn)量較低，最終只能依靠多種地來(lái)獲取糧食在量上的積累，來(lái)解決日常的生活所需。

每天清晨公雞第一聲打鳴后，父母便摸索起床，開(kāi)始準(zhǔn)備喝罐罐茶。父親左手拿著小鐵锨，右手抓著鐵鉤，半蹲的身子一遍又一遍掏著火爐下面的積灰。每掏一次，鐵鉤和爐子碰撞發(fā)出刺耳的聲音，我們開(kāi)始翻身用被子捂住耳朵。母親見(jiàn)狀用腳踢下父親，父親先是遲疑后馬上小心翼翼，不一會(huì)兒積灰便處理干凈。父親倒完積灰后順勢(shì)抱起門(mén)外劈好的柴火放在爐子旁邊，隨后再找些較粗的木柴放進(jìn)爐膛內(nèi)，用四五根柴搭在一起，上下形成了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚架。最后找一些破布用打火機(jī)點(diǎn)燃，快速丟進(jìn)爐內(nèi)蓋上爐蓋，火便開(kāi)始燒起來(lái)了。一般來(lái)說(shuō)，每當(dāng)大火開(kāi)始燃燒的時(shí)候，是最不能放松的時(shí)刻。要隨時(shí)根據(jù)火的燃燒情況不斷加入木柴或者小顆粒的煤炭，等到煤炭全部被引燃以后，火便成功生著了。

記憶中，母親成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親，父親總是很急躁地點(diǎn)火，在火勢(shì)還沒(méi)起來(lái)的時(shí)候，便直接扔進(jìn)去很多粗木或煤炭，本想一蹴而就，反而適得其反。母親生火的時(shí)候，父親便去水窖中打起一桶水，用木瓢舀一些倒進(jìn)小茶壺中，順便去廚房拿點(diǎn)饅頭和咸菜。母親熟練地架好小鐵罐，然后在桌上摸到裝有紅棗的鐵盒子，認(rèn)真地?cái)?shù)出兩顆放到爐圈上面用火烤起來(lái)，不到一分鐘，紅棗急速變黑，散發(fā)的香味裊裊升起。母親將烤好的大棗認(rèn)真地掰成四小塊，把其中三塊放進(jìn)父親的小鐵罐中。兩人坐在通紅的爐子旁邊，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著之前沒(méi)有說(shuō)完的話題，或者商量最近的計(jì)劃，如蔬菜種植、果苗修剪、人情隨禮等。半小時(shí)后，父親都會(huì)問(wèn)一句：“喝得如何了？我們?cè)摮霭l(fā)了。”母親隨著說(shuō)：“差不多了，我們走吧。”父親出門(mén)開(kāi)始收拾農(nóng)具，母親往爐子中扔了一些大塊煤炭，再用爐渣將火悶起來(lái)，隨后便出門(mén)了。

日上三竿的時(shí)候，我們仨也睡醒了，便開(kāi)始起床洗漱。之后，大姐和二姐開(kāi)始做早飯，素炒土豆絲成為餐桌上的家常早餐。在我們風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕爻酝旰螅蠼汩_(kāi)始張羅衛(wèi)生。一般情況下大姐主要負(fù)責(zé)喂雞和撿雞蛋，二姐負(fù)責(zé)外面的大院子的衛(wèi)生情況，我一般做得最少，只需要將院子里面的垃圾收拾干凈就可以。

臨近中午的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人便開(kāi)始準(zhǔn)備午飯。將白菜土豆炒好以后，倒入鍋中加水煮熟，等待父母回來(lái)直接下點(diǎn)面條就好了。但是記憶中父母總是很晚才能到家，中午的空氣到處彌漫著熱浪，不斷沖擊著鼻腔，樹(shù)蔭下我們扇著扇子等待父母回家。沉重的腳步聲打破午后的寧?kù)o，父母拖著疲憊的身軀一步一步地挪動(dòng)，我們沖到父母身邊，幫忙卸下農(nóng)具，打好涼水，端到父母身邊。看著疲憊的父母，我們馬上沖進(jìn)廚房開(kāi)始煮面。父親一般直接躺下小憩一會(huì)兒，母親張羅中午的罐罐茶。喊他們吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親鼾聲如雷。此時(shí)的母親在打盹，鐵罐中的茶水不斷外溢，腳邊放著已經(jīng)給父親煮好了的一大杯罐罐茶，而自己手中的杯子空空如也。我眼睛一濕，喊母親吃午飯但沒(méi)有反應(yīng)，隨后準(zhǔn)備上前叫醒。此刻母親手中的杯子掉到地上，母親突然醒了過(guò)來(lái)。為了趕時(shí)間，母親下午出門(mén)的時(shí)候直接給自己泡了一杯熱茶便又匆匆忙忙地去地里干活了。

每當(dāng)月亮爬上云朵，我們站在門(mén)口焦急地等待著父母。在月光下父母邁著疲倦的腳步向我們慢慢走來(lái)，放下農(nóng)具后母親開(kāi)始張羅晚飯，父親一般先洗漱，然后開(kāi)始煮罐罐茶。相比早上和中午，晚上一般放較少的茶葉，只為了去掉干活的乏氣。晚飯時(shí)分，我們擠在一張桌子上，一邊聽(tīng)父母說(shuō)著今天發(fā)生的事情，一邊吃著晚飯，感覺(jué)特別踏實(shí)。不過(guò)晚上也有一直讓人頭疼的事情，那就是和父親關(guān)系很友好的朋友老丁幾乎每天都在飯后來(lái)家里喝茶。每次人沒(méi)進(jìn)門(mén)，聲音已經(jīng)穿破屋子進(jìn)來(lái)了。看見(jiàn)我爸第一眼總是說(shuō)道：“你們家的好茶葉拿來(lái)，不要糊弄我，你們家有很多的好茶，我知道的。”隨后擠眉弄眼地逗我們笑。看著老丁搞怪的樣子，父親每次都特意拿出自己珍藏的綠茶遞到老丁手邊。看著包裝精美的茶葉，老丁自己抓過(guò)茶葉袋，一大把的茶葉全部放進(jìn)鐵罐中。隨著茶葉翻滾，老丁將罐罐茶倒進(jìn)杯中，喝了一口，眉毛擰在一起，兩只眼睛飛快地轉(zhuǎn)著，像是搜尋東西一樣。突然發(fā)現(xiàn)八仙桌上的冰糖，沒(méi)等給他拿過(guò)去，他自己下手掰掉一大塊放進(jìn)杯中，頓時(shí)眉心舒展，很享受的模樣。

說(shuō)起老丁，他可是本村二十世紀(jì)八十年代唯一的大學(xué)生，身體偏胖，有點(diǎn)駝背，時(shí)不時(shí)用手扒拉自己的劉海，在人群中很有特點(diǎn)。因?yàn)榱?xí)慣獨(dú)自生活，一日三餐倒也不講究，唯獨(dú)喝罐罐茶是他自己認(rèn)為的每日的重要儀式。可能是因?yàn)橥暌黄鹋W(xué)習(xí)的同桌和老鄉(xiāng)的緣故，老丁也承載了父親的大學(xué)夢(mèng)，父親和他一直有共同語(yǔ)言。每天飯后，老丁開(kāi)始在全村閑逛，許多人見(jiàn)到老丁進(jìn)他們家都裝作看不到。老丁也是很清高的人，一回兩回就不去了，只有我們家?guī)缀醭蔀槔隙∶刻烨皝?lái)打卡的地方。

我們有時(shí)候很不理解父母的做法，為什么不像其他人家一樣，老丁來(lái)了直接打發(fā)讓他出去。父母聽(tīng)完我的疑惑，告誡我，茶葉和水都不貴，放開(kāi)讓人免費(fèi)喝都沒(méi)啥事。不要覺(jué)得自己吃了虧，人生一世，總要學(xué)會(huì)舍得，而且吃虧是福。一旁的母親看著我遲疑的表情，小聲提醒著老丁每次來(lái)的時(shí)候，除了喝茶外，一直在輔導(dǎo)我們仨的作業(yè)；每次考試不理想的時(shí)候，總是讓老丁給我們打掩護(hù)；逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，老丁也不知道從哪里張羅的零食，一大包一大包地送給我們吃；甚至有次姐姐突然生病發(fā)燒，家里大人都不在，老丁自掏腰包包車(chē)送我們?nèi)メt(yī)院……母親平靜地說(shuō)著這些往事，我頓時(shí)理解了父母的做法，感嘆父母的格局。人，無(wú)論什么時(shí)候都要學(xué)會(huì)感恩。

罐罐茶，不僅是一日三餐后消磨時(shí)間的載體，是柴米油鹽的一部分，更是瑣碎生活中的一劑良藥。在水火碰撞的間歇，茶葉翻滾的時(shí)刻，記憶中父母言傳身教的畫(huà)面就會(huì)迎面襲來(lái)。現(xiàn)如今，我已是而立之年，也開(kāi)始感悟到面朝黃土背朝天的父母在艱苦環(huán)境中的堅(jiān)韌不拔和積極向上的人生態(tài)度，體會(huì)到面對(duì)人生的取舍和困苦，保持自己赤子之心的珍貴，也感悟到人生就像罐罐茶一樣，在水火交融的環(huán)境中，堅(jiān)持自己、勇于拼搏，才不會(huì)有遺憾。而今，煮罐罐茶是父母?jìng)鞒薪o我唯一放空身心的機(jī)會(huì)。在煮茶中，將日常的瑣碎和夢(mèng)想融入滾燙的茶水中，一飲而盡。