榆樹

左軍

榆樹站在路旁

結滿榆錢，黃黃綠綠的

有的榆錢已經熟透，自己落下來

母親說，以前鬧饑荒

樹上的榆錢被人搶個精光

現在沒有人再去摘榆錢

它們自己生出來

再自己落下來

不再被饑餓吃掉

壽終正寢走完一生

風說來就來，雨說下就下

榆樹什么也不說

長了多少葉子，結了多少榆錢

只有它自己最清楚

葉子跟榆錢一樣

長的時候就長，落的時候就落

它們就是榆樹

同天空同土地對話的語言

樸素，簡單。像無字的墓碑

蘊含了一生的悲喜