戴呈哲
還記得四年前,高考失利的我滿心想要復讀,心如死灰地“自殺式”填報志愿:每一個大學都只填了和語言、文學相關的專業。后來,因為高中語文老師的勸慰,我決定坦然接受廣西師范大學漢語言文學專業的錄取通知書。她當時是這樣說的:“奮斗是在摯愛的領域觸碰最頂尖的人和世界。”由此,我下定了考研的決心——考上北京大學中文系。
無論是哪個學段——高中、大學,都只是人生旅程的一個片段,而我們在其中選擇與經歷的一切,才是最重要的。現在回想起來,對一個未從應試教育思維轉化成學術思維,甚至對漢語言文學專業分支都毫不知情的高中畢業生而言,把理想、目標轉化為真正的行動是一件很遙遠、很困難的事情。但是,在天方夜譚的想象中,我最終找到了自己的路,并且可以拍著胸脯自豪地說——
“我沒有虛度大學最美好的四年,因為我的四年在讀書與思考中度過。”
“入門須正,立志須高”
對我個人而言,“入門須正,立志須高”,“北京大學中文系”是我不變的最高目標。彼時,專業課老師多強調“自己的想法”,對此,我片面的理解是:在閱讀中思考、寫作,并生發出自己的觀點。于是,以這個純粹的念想為基底,我在大學四年跟隨課程讀了很多作品,寫了十來本讀書筆記。可是,在書海中,我依舊感到迷茫。
大一,我度過了一年安靜、廣博的讀書時光。一次偶然的機會,我在豆瓣上刷到了北京大學比較文學與世界文學的真題,第一眼就被其廣博的內容所吸引,暗自感慨:“這需要我如何細致地建構怎樣的文學大廈啊!……