珍惜動(dòng)物

Mickey LV 鄧筱敏 馬特

走進(jìn)加百列·里科（Gabriel Rico）的個(gè)展《動(dòng)物如我》，仿佛走進(jìn)了一部現(xiàn)場(chǎng)版的動(dòng)物寓言集。凝視霓虹光圈的黇鹿、馴鹿、老虎；行走于落葉與流沙上的猞猁；立于足球之上的兔子，每位來(lái)看展的觀眾，仿佛才是被觀賞的對(duì)象。

“我傾向于用動(dòng)物標(biāo)本做作品，因?yàn)樗鼈兪欠浅＜值奈锛鼈儾皇庆o物，它們是物件，如果標(biāo)本做得足夠精致，乍看之下，大腦很難判斷出這些動(dòng)物是否依舊還活著。”里科在提到《野量》這件作品時(shí)如此解說(shuō)。凝視人造光源的動(dòng)物是《野量》這件作品的中心意象，有趣的是，動(dòng)物作為自然的產(chǎn)物，是純粹獨(dú)立于人的存在之外的，而人造光源卻是人類工業(yè)文明的產(chǎn)物。這不僅是從“動(dòng)物”的視角出發(fā)，產(chǎn)生與人造文明對(duì)視的思考，更是讓觀者在人類文明與大自然的對(duì)視中，尋找個(gè)體身份及群體身份的認(rèn)知與歸屬。正如展覽的主題“動(dòng)物如我”一般，“我亦如動(dòng)物”。

作為墨西哥藝術(shù)家，里科天生就帶有著對(duì)于自然文明的敬畏和思考：瑪雅文化刻鑿在巖間的動(dòng)物圖騰之一正是墨西哥崇拜的神祇羽蛇神。他對(duì)于古老文化有著尊重和欣賞，并認(rèn)為從他們的智慧中可以尋找到解決現(xiàn)代問(wèn)題的答案。這樣的思考也體現(xiàn)在他的作品之中：在北丘當(dāng)代美術(shù)館的展覽中，他從《波波爾·烏》一書(shū)中得到啟發(fā)，通過(guò)墨西哥文化和瑪雅文明中“雙子神”的神話來(lái)說(shuō)明科技與藝術(shù)和人類知識(shí)的關(guān)聯(lián)。不僅如此，他使用藝術(shù)材料的創(chuàng)作技法上，也在向更加原始的工藝嘗試，他深入墨西哥中部和北部的原始村落與不同民族的人一起創(chuàng)作，例如Wirraritaris、Seris、Yakis、Navajos、Mayos 或 Utes。這些民族都擁有他們的信仰和語(yǔ)言，以及非常深厚的傳統(tǒng)文化根源。他們對(duì)待自然與人類社會(huì)生活是更加融合的，與大多數(shù)現(xiàn)代文明社會(huì)的破壞性文化結(jié)構(gòu)有著明顯差異。在深圳海上世界文化藝術(shù)中心展覽的作品中，《復(fù)合細(xì)小的差異V》是當(dāng)?shù)豀uichol手工大師花費(fèi)3天手工用彩色釘珠創(chuàng)造出來(lái)的，整幅畫(huà)面像是通過(guò)哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的星空?qǐng)D景。而Huichol藝術(shù)——紗線畫(huà)是墨西哥當(dāng)?shù)卦∶裎幕杏貌噬斨榫幙棃D騰的古老技法。而在Huichol藝術(shù)中，大部分的圖案都是圍繞著動(dòng)物圖騰展開(kāi)的，美洲豹、狼、鹿、鳥(niǎo)等等。在大多數(shù)的畫(huà)面中，人與動(dòng)物是以奇異的溝通狀態(tài)共存的，并非是不平等的捕獵場(chǎng)景。

加百列的理工科背景使得他在創(chuàng)作中融入數(shù)學(xué)公式作為表現(xiàn)形式之一。當(dāng)一些動(dòng)物出現(xiàn)在這些看似并沒(méi)有什么道理的公式之中時(shí)，卻會(huì)得到一個(gè)擁有內(nèi)在邏輯的結(jié)果。就猶如人類真的理解自然的法則嗎？還是人類只是自以為是地認(rèn)為自然可以被動(dòng)地融入人類創(chuàng)造出來(lái)的社會(huì)法則中？遠(yuǎn)古時(shí)期的人類仰望自然文明，崇拜部落的動(dòng)物圖騰，敬畏且依賴于自然的力量。對(duì)比今天人類，崇尚且過(guò)度依賴先進(jìn)科技，這是否真如人類所想的那樣，是一種100%的文明進(jìn)步呢？

人類總是想要挽救自身以外的事物，“珍稀動(dòng)物”很大程度上源自人類的這顆同情心。藝術(shù)家王偲丞與其團(tuán)隊(duì)ACE lab成員一同重新創(chuàng)造了人類與這些珍稀動(dòng)物相逢的瞬間，借助這些“相逢”，當(dāng)我們?cè)谕騽?dòng)物的時(shí)刻，也看見(jiàn)自己。

體素方舟這個(gè)名字是怎樣的寓意，是否表達(dá)了以人自身出發(fā)點(diǎn)為主體，去挽救其他生命的命題？

寓意來(lái)自諾亞方舟，方舟是很早以前被很多信仰和文化記錄下來(lái)的反復(fù)出現(xiàn)的故事形象，人類面對(duì)大災(zāi)難的時(shí)候，不光是拯救自己，也是在拯救整個(gè)家園環(huán)境和其他動(dòng)物，我們想取用這個(gè)寓意同時(shí)選擇體素、也就是最小的三維體塊，拼起來(lái)就是用新的電腦技術(shù)詞匯和古老的神話結(jié)合。藝術(shù)創(chuàng)作是非常人的行為，我們很難以人類的表達(dá)摘除人類行為本身。動(dòng)物會(huì)不會(huì)有要保護(hù)自己的種種思考？它們會(huì)想要繁衍，這是基因決定的，但它們不會(huì)有人類這種主動(dòng)破壞且想辦法重新保護(hù)的行為，所以人類的影子是沒(méi)辦法從里面摘除的，整個(gè)體素方舟的創(chuàng)作核心就是用交互技術(shù)表現(xiàn)人類在城市空間里面體驗(yàn)和野生動(dòng)物在自然環(huán)境里面相遇的時(shí)刻。

在你的設(shè)想中，這些瀕危動(dòng)物在數(shù)字空間里是怎樣的生存狀態(tài)？

目前按照我們數(shù)字藏品的方案，我們限制了它們的數(shù)量，把瀕危和急迫感表現(xiàn)在作品里面，從這個(gè)角度講，我們是去表現(xiàn)物種并不在理想生存狀態(tài)中。制作元宇宙動(dòng)物是一種提醒，我覺(jué)得元宇宙是人類的一種精神幻想，搭建了一個(gè)空間滿足我們自己的精神世界，我想把這些動(dòng)物放進(jìn)去提醒大家也提醒我自己，它也許是一種裝飾，但提醒我們應(yīng)該花更多時(shí)間去理解真實(shí)世界。

就像《三體》里的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)你在游戲世界里抬頭看天空的時(shí)候，可能受制于自己的認(rèn)知看到的只是天空，但是伴隨著學(xué)習(xí)，你會(huì)知道真實(shí)的天空信息量之龐大，我們正在凝視浩瀚的宇宙。元宇宙是人類的幻想世界里的自救，動(dòng)物提醒我們?cè)撊ダ斫庹鎸?shí)世界。

你作品的互動(dòng)部分更像是現(xiàn)實(shí)中動(dòng)物與人之間交流的模擬，而并非理想中卡通式的動(dòng)物與人之間很密切的互動(dòng)，你是如何考慮的？

“體素方舟”展覽的落地方案里有6個(gè)交互方案，其中5個(gè)交互是模擬動(dòng)物遇到人類之后被驚擾，空間領(lǐng)地被侵犯之后的反應(yīng)。比如我們制作了伊犁鼠兔的交互，它只要感應(yīng)到人類就不會(huì)在屏幕里面顯示，當(dāng)所有的人都消失的時(shí)候，鼠兔才會(huì)回到這個(gè)環(huán)境，很多觀眾在看到這個(gè)作品的時(shí)候會(huì)很疑惑動(dòng)物在哪里。二十世紀(jì)80年代科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了伊犁鼠兔，之后長(zhǎng)達(dá)20多年很難再發(fā)現(xiàn)，到最近幾年才重新發(fā)現(xiàn)，這種動(dòng)物非常害怕其他物種，我們?cè)谟眯碌募夹g(shù)去表現(xiàn)這種相遇，也是在回應(yīng)鼠兔本身的故事。我們最后做了一款交互，當(dāng)人花了更多時(shí)間站在作品旁邊，動(dòng)物會(huì)一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)圍繞著人，展現(xiàn)出人和動(dòng)物和諧快樂(lè)相處的場(chǎng)景。但這不過(guò)是一種手段，讓觀眾依然幻想小動(dòng)物是可愛(ài)的，其實(shí)那只是非常小的片段，當(dāng)我們面對(duì)野生動(dòng)物的時(shí)候是危險(xiǎn)、是害怕的，我們要學(xué)習(xí)怎么樣和真實(shí)的野生動(dòng)物相處。很多時(shí)候我們作為創(chuàng)作者，不得不去制作一個(gè)美好的幻想環(huán)境，動(dòng)物跟人互動(dòng)得很開(kāi)心，每一只都是喜悅、可愛(ài)、漂亮的樣子，人們把自己的幻想投射到動(dòng)物形象里，然后花更多的時(shí)間去理解和關(guān)注動(dòng)物，但這不過(guò)是一種吸引觀眾的表達(dá)技巧。

數(shù)字藝術(shù)未來(lái)可以為我們解決社會(huì)問(wèn)題嗎？

如果藝術(shù)可以解決社會(huì)問(wèn)題，那么數(shù)字藝術(shù)也一樣，反之亦然，但是具體怎么做我不清楚。

數(shù)字藝術(shù)給藝術(shù)創(chuàng)作者提供了一種新的工具，我們可以做一個(gè)很“人”的設(shè)計(jì)或者一個(gè)“非人”的設(shè)計(jì)，將不可能存在的人類與野生動(dòng)物在同一個(gè)空間相互無(wú)威脅地共存，用數(shù)字技術(shù)在元宇宙里面實(shí)現(xiàn)。數(shù)字藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中很大的作用是釋放幻想，我們可以無(wú)視很多現(xiàn)實(shí)生活中的科學(xué)規(guī)律去創(chuàng)造新的世界，同時(shí)創(chuàng)作者可以將作品做得更豐富，數(shù)字藝術(shù)可以呈現(xiàn)實(shí)時(shí)交互，讓所有的內(nèi)容和信息直接和人產(chǎn)生實(shí)時(shí)聯(lián)系互動(dòng)，觀眾的行為也能介入成為作品的一部分。

現(xiàn)在可以通過(guò)AR、VR的形式，讓野生動(dòng)物出現(xiàn)在城市的不同空間，其他動(dòng)物也可以跟它們交流，你覺(jué)得這是近幾年的發(fā)展方向嗎？

我們跟某社交平臺(tái)合作了一款A(yù)R數(shù)字藏品，選取6種動(dòng)物做成像Pokemon Go一樣的AR作品，可以在任何地方、任何場(chǎng)景打開(kāi)，每一只動(dòng)物可以置于一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里面去，跟環(huán)境互動(dòng)然后拍照打卡。我可以把現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法接觸到的野生動(dòng)物，通過(guò)數(shù)字技術(shù)帶到你的房間里面、你的桌上或者你的魚(yú)缸里，它還能把動(dòng)物固定在空間的某一個(gè)點(diǎn)，你可以站在它的前后左右。但是也有局限性，其展現(xiàn)方式停留在數(shù)字技術(shù)對(duì)大眾傳播的技術(shù)局限上，平臺(tái)只能支撐這樣的大小和互動(dòng)規(guī)模，藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)限制在這個(gè)部分。

在元宇宙里，動(dòng)物是否會(huì)跟隨著技術(shù)完成進(jìn)化？

是可以的，現(xiàn)在的表現(xiàn)風(fēng)格受制于其必須服從的技術(shù)局限。我以前是做很傳統(tǒng)的架上作品，受到元宇宙沖擊之后開(kāi)始學(xué)這種技術(shù)，里面的東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是風(fēng)格，我們可以迅速采用新技術(shù)將所有東西全部更新，我們可以把它做得非常的高清和真實(shí)，但問(wèn)題是做到它有什么樣的目的和意義？如果我把這個(gè)動(dòng)物做得非常清晰會(huì)不會(huì)少了一些藝術(shù)性？我們?cè)谶x擇風(fēng)格的時(shí)候用體素就是想有一定的趣味性，在制作過(guò)程中它會(huì)有一種風(fēng)格狀態(tài)，它的高清或不高清是可選的，現(xiàn)在是這樣的簡(jiǎn)單像素，后面可能是復(fù)雜像素，最后像素是被保存下來(lái)的風(fēng)格，它可以變得非常復(fù)雜。

是否有一天，人類也將進(jìn)入這個(gè)珍稀動(dòng)物組成的元宇宙？

我們正在進(jìn)入這樣的元宇宙，許多過(guò)去的數(shù)據(jù)在元宇宙里重新被展示。研究者用信息技術(shù)去記錄這個(gè)世界生態(tài)環(huán)境本身就是在構(gòu)建這個(gè)元宇宙。這個(gè)問(wèn)題讓我想到阿瑟· 克拉克的科幻小說(shuō)，他寫(xiě)到人類變成純信息載體進(jìn)入一個(gè)由信息組成的世界，有一部分描寫(xiě)非常棒，一個(gè)主人公探索外星文明的過(guò)程中被變成了一種信息生命，這種信息生命通過(guò)光和波類似于無(wú)線電的方式交流。我想到的是我們上傳自己變成信息，甚至變成一種波粒二象性的生命存在，到了那一步，人類應(yīng)該也不在乎地球了，你早可以以信息的形式邁出去探索整個(gè)宇宙。同時(shí)地球也不會(huì)在乎人類，我們經(jīng)常談到保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)我們自己，其實(shí)是我們?cè)谙朕k法維系一個(gè)人類可以舒服且穩(wěn)定生存的自然環(huán)境，當(dāng)有一天連人類自己都變成瀕危狀態(tài)的時(shí)候，引用《道德經(jīng)》里說(shuō)的就是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，地球不會(huì)發(fā)生什么變化。我們現(xiàn)在保護(hù)動(dòng)物只是想去凝固這個(gè)可能在未來(lái)看是一個(gè)還能看到豐富物種的烏托邦世界。

作為一個(gè)哲學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生跨界到藝術(shù)領(lǐng)域，總是一副頑童模樣的英國(guó)藝術(shù)家菲利普·考爾伯特在繪畫(huà)、雕塑、時(shí)尚、家具設(shè)計(jì)等領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作。《iD》雜志稱他為“波普藝術(shù)的皇太子”，已故傳奇時(shí)裝編輯安德烈·塔利直呼他為“安迪·沃霍爾的教子”。

觀念先行，菲利普·考爾伯特身上的多重人生角色卻是具體的：他是一個(gè)個(gè)人主義者，相信每個(gè)小寫(xiě)的人的潛力；他是一個(gè)新波普-超現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)永恒的人類困境所能做出的終極的、最為積極的表達(dá)；他是一只龍蝦，正在用一種獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言搭建自己的世界；他也是四口之家的一分子，不吝美言支持妻子夏洛特執(zhí)導(dǎo)的新電影，感恩孩子們令他保持真實(shí)。

17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代，一門(mén)專事描繪荷蘭人日常餐桌的靜物畫(huà)派悄然流行起來(lái)。靜物畫(huà)家們刻畫(huà)的對(duì)象日常卻不平常。彼時(shí)的荷蘭港口總是人聲鼎沸，船來(lái)船往，是歐洲貿(mào)易中心。富裕的荷蘭人愛(ài)在餐桌上用閃閃發(fā)光的銀器和來(lái)自世界各地的奢侈舶來(lái)品炫耀生活的富足、物質(zhì)的豐盛：地中海多汁的水果自不在話下，印度的香料，中國(guó)的茶，巴西的糖，不一而足。其中，龍蝦常常被安排在畫(huà)面的中心位置，被普遍地看作財(cái)富、欲望的象征。

若“黃金時(shí)代”的龍蝦只是裝點(diǎn)有錢(qián)人餐桌的符號(hào)，到了二十世紀(jì)，超現(xiàn)實(shí)主義巨匠達(dá)利幾乎將龍蝦奉為美神阿佛洛狄忒，掌管著愛(ài)欲的快感與痛楚。菲利普·考爾伯特從前輩藝術(shù)家們那里繼承了對(duì)龍蝦的迷戀。如同數(shù)個(gè)世紀(jì)以前人們所相信的那樣：龍蝦在烹飪后變得猩紅的外殼是“耶穌復(fù)活”這個(gè)圣經(jīng)典故的外在顯現(xiàn)，在考爾伯特眼里，龍蝦如同外星來(lái)客，有著“通靈”的力量。擁有了這份超自然的力量，人類可以探索時(shí)間，創(chuàng)作出超越過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的藝術(shù)，展開(kāi)一段不存在有效日期的人類對(duì)談。

如他所言：“龍蝦才是藝術(shù)家，我只是藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)維度的代理。”

安德烈· 塔利的一句鐵斷，確立了考爾伯特與沃霍爾藝術(shù)上的血緣關(guān)系。如同那位從沒(méi)送來(lái)過(guò)生日禮物的“教父”一樣，最開(kāi)始，考爾伯特大量地嘗試了商業(yè)領(lǐng)域的藝術(shù)行為用以支付房租和水電賬單。《坎貝爾濃湯罐頭》被制作成裙子穿戴在模特身上，仙人掌化身為霓虹燈雕塑，又或者，平常、無(wú)聊的電燈開(kāi)關(guān)被超還原畫(huà)進(jìn)油畫(huà)里……初出茅廬，觀眾已經(jīng)可以識(shí)別出杜尚、梵高、沃霍爾、達(dá)利在考爾伯特的思考里留下的足跡，而走一條觀念藝術(shù)的路，似乎是他作為圣安德魯斯大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生命定的路徑。

考爾伯特的早期作品里包含一些可愛(ài)的油畫(huà)，一些吸睛的家具，和一些很上鏡的衣服，從他種種不限媒介的創(chuàng)作嘗試?yán)铮覀円呀?jīng)了然考爾伯特對(duì)藝術(shù)史的熟稔和對(duì)屢見(jiàn)不鮮的商業(yè)社會(huì)符號(hào)的嫻熟運(yùn)用。

考爾伯特開(kāi)始認(rèn)真畫(huà)畫(huà)是在2017年前后，他開(kāi)始創(chuàng)作大尺幅、有著打破次元壁效果的油畫(huà)作品。在一次2019年的采訪里他為當(dāng)代社會(huì)下了一個(gè)注解：“如果人們把60年代的藝術(shù)叫做波普，那對(duì)應(yīng)此時(shí)所處時(shí)代的藝術(shù)就是超波普。”為了表現(xiàn)流行文化比以往任何時(shí)代都更滲透進(jìn)人們生活的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家——龍蝦誕生了。他以自己為主人公，把emoji、windows提示框、手機(jī)App標(biāo)志、可口可樂(lè)、利希滕斯坦的網(wǎng)點(diǎn)、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的盾牌……用無(wú)比鮮艷的原色，大膽并且沒(méi)有絲毫猶豫地描摹出來(lái)。一幅幅藝術(shù)家的“自畫(huà)像”里，商業(yè)流行元素與歷史文化符號(hào)像隕石一樣毫無(wú)秩序地、一個(gè)接一個(gè)、穩(wěn)穩(wěn)地落在畫(huà)布上，砸出來(lái)一片超現(xiàn)實(shí)世界。諷刺、幽默、隱喻、奇幻、機(jī)智在龍蝦的筆下生動(dòng)地流淌著，借考爾伯特之口，他說(shuō)：“用諷刺去晃一晃現(xiàn)實(shí)那荒謬的嚴(yán)肅，或許從那牢籠里可以抖落出一絲絲真實(shí)。”

在意大利拿波里度過(guò)的一個(gè)周末，考爾伯特有機(jī)會(huì)參觀當(dāng)?shù)氐奶熘鹘烫茫⒈唤ㄖ诋?huà)里描繪的死后極樂(lè)世界深深吸引。人們不僅關(guān)心如何好好活著，也關(guān)心凡塵俗務(wù)了卻后，會(huì)有怎樣的天堂犒賞好好活過(guò)的人。何為美好生活是自有宗教以來(lái)，人類在努力嘗試回答的問(wèn)題。教堂和元宇宙，考爾伯特看到了兩者的相似性，他感嘆道：“在這個(gè)新前沿，生活的可能性會(huì)被一再更新，夢(mèng)想正在元宇宙被不斷地創(chuàng)造出來(lái)。”