奇裝異服，一種逃離現(xiàn)實的新幻術？

拽克

獸裝（Fursuit ），顧名思義就是具有獸人、動物或傳說動物外形的服裝，它屬于獸圈的特定裝束。毫無疑問，若想理解獸裝，對與之共生的獸圈展開解析必不可少。作為小眾的亞文化圈層，獸圈聚攏著獸迷族群（Furry ），英文單詞Fur原義指“毛皮”，它的派生詞Furry最初也僅有“毛茸茸的”一種解讀，后來才逐漸延展出“ 獸迷”等相關意思。

獸迷打扮森羅萬象，擬人化動物角色是其中的最大公約數(shù)。這個抽象概念乍聽陌生，但其實具體案例并不罕見。能被劃歸為擬人化動物的角色，通常兼具動物的身體特征和人類的行為模式（包括但不僅限于聽說讀寫、雙足行走和穿著衣物），這類角色在動漫中比比皆是，從米老鼠唐老鴨，到湯姆杰瑞，再到喜羊羊灰太狼等。有觀點認為，擬人化動物起源于近代歐美兒童文學中的“風趣動物”（Funny Animal ），19世紀后，創(chuàng)作者嘗試在作品中為動物賦予高度擬人化的特征，由于市場反響不俗，“風趣動物”迅速成為熱門的創(chuàng)作主題。

偏好擬人化動物是獸迷族群的共同底色，若想在這底色之上構建個體辨識度，則需通過獸設的打造。獸設之于獸圈，猶如身份之于現(xiàn)實社會，是社交的前提，因此獸設也如身份一般囊括諸多要素，細微至瞳色，宏大到角色小傳。別有意味的是，獸迷擇選的獸設通常與現(xiàn)實身份大相徑庭，像校園霸凌的親歷者會下意識傾向性格堅毅、英勇善戰(zhàn)的飛龍。國外獸迷研究組織Furscience通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，獸設選用狩獵者物種（例如狼、龍、虎、豹、狐貍、狗、貓）的獸迷數(shù)量幾乎是選用獵物物種（例如兔子、馬、鹿）的五倍，因為狩獵者物種往往自信勇敢，屬于更具掌控力的強者角色。顯而易見，獸設是對獸迷心理愿景的承接，正因在現(xiàn)實中難以成為理想自我，獸迷才會選擇轉換賽道，借助獸設曲線圓夢。

要讓獸設從懸浮概念轉化成可感存在，文字、圖片和獸裝是三種常見路徑，而工藝考究、樣式復雜的獸裝自然高居鄙視鏈的頂端。根據(jù)國際擬人化研究項目IARP提供的2020年調(diào)研數(shù)據(jù)，全球高達三分之一的獸迷擁有獸裝，而具體到國內(nèi)，有資深圈內(nèi)人士估算，約有一半獸迷都擁有或者正在準備自己的獸裝。每季領唱的時尚趨勢并不相似，選擇變裝的獸迷們，各自青睞的扮相也不相同。獸裝流派豐富，依據(jù)完整程度可分為單頭、半裝和全身等類型，少則為一條尾巴或一對耳朵，多則為包覆全身的整套服裝。而從畫風這個維度上看，獸裝則主要有日系、美系和寫實三種。外界常將獸裝與Cosplay服并為一談，認為皆是角色扮演的裝備，但其實兩者在穿著的深層動機上截然不同，Cosplay服讓扮演者快速代入一個既有角色，而獸迷則是先從無到有構思出專屬獸設，然后尋覓契合裝扮進行細節(jié)深描。

在中文互聯(lián)網(wǎng)語境里，JK制服、Lolita裙和漢服被冠以“破產(chǎn)三姐妹”之名，這些服飾制作難度大、產(chǎn)量稀少，銷售價格因而節(jié)節(jié)攀升。獸裝雖未在姐妹團中擁有姓名，但其碎鈔效果亦不容小覷。有報道指出，獸裝全裝僅材料成本便已高達兩三千元，而且獸圈倡導高度原創(chuàng)，為使獸設獨一無二，獸迷在構思藍圖時總有許多天馬行空的想象。因此，為使這些奇思妙想落地，獸裝大多采用定制形式，難以批量化生產(chǎn)。在國內(nèi)，如果找個人獸裝制作師打造全身獸裝，費用基本落在8000元這個價格帶，而若是委托知名工作室，如日本的天邪鬼工作室和Kemono-Line等操辦造型，要價可以直逼3萬。對于獸裝的高昂造價，業(yè)內(nèi)人士解釋稱，獸裝的制作標準遠高于玩偶服，從設定到裝飾均是個性化需求，而且定制依賴手工藝，導致獸裝的生產(chǎn)周期被拉長，獨立裝師要耗費半個月才能完成一套全裝。以淘寶造物節(jié)收錄的人氣獸裝店鋪Gentle Fur為例，2020年錄得40萬獸裝經(jīng)營收入，但實際上全年僅生產(chǎn)了18套獸裝，相當于一個月不到兩套。

收到心儀的獸裝后，獸迷不會選擇孤芳自賞，而是到線下獸聚盛裝登場，與天南地北的同好互動交流。獸聚，隱秘而盛大，它最早可以追溯到二十世紀80年代，RodneyStansfield和他的朋友Mark Merlino在參觀科幻展時發(fā)現(xiàn)，獸裝愛好者并非寥寥無幾。于是，他們便決定在加登格羅夫的假日酒店組織一次名為“ConFurence Zero”的集會，這被后人視為首個聚焦獸裝文化的線下活動。雖然最終僅有65人出席，但“ConFurence Zero”成功令獸聚開始逐漸流行，讓小眾愛好不再囿于方寸的私密空間。時至今日，Anthrocon作為全球規(guī)模最大的獸聚之一，每年6月或7月固定在美國匹茲堡舉行，在剛剛過去的2022年，Anthrocon吸引了一萬名獸迷參與。而在國內(nèi)，聲量較高的獸聚則有飯獸會、極獸聚、獸夏祭這三個，據(jù)獸迷描述，近年來參加獸聚的成員數(shù)量在陡峭增長，以極獸聚為例，第一年舉辦時便有上千獸迷麇集，到了第二年，人數(shù)直接翻了一番。

在國內(nèi)，獸圈的擴容離不開社交媒體的推波助瀾。時針撥回至二十一世紀初，彼時的獸迷活躍于百度貼吧。此后，血脈里自帶二次元基因的B站迅速成長，讓獸圈相關內(nèi)容進入發(fā)展快車道。到了近幾年，隨著大眾審美愈發(fā)多元，獸迷當中的意見領袖能見度驟升，并出現(xiàn)破圈之勢，去年獸圈博主@銀碳Gintan成功打開流量閥門，依靠一條舞蹈視頻在B站收獲超過300萬播放量，火速躍升為獸圈頂流。

據(jù)統(tǒng)計，全國大約有三四十萬年輕人混跡獸圈，有獸迷經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，圈內(nèi)人集中在18至24歲這個年齡段，主要分布在沿海一帶文化更為開放的城市，其中男性占比稍高。當被問及如何入圈，不少獸迷都提到在2016年上映的美國動畫電影《瘋狂動物城》，該片講述了兔子朱迪通過努力奮斗成為動物警察的故事。《瘋狂動物城》之所以能成為刻在獸迷心中的名字，是因為它傳遞著這樣一個觀點——任何人都可以成為自己想成為的樣子，盡管身邊的動物們都覺得兔子朱迪不可能實現(xiàn)夢想，但她還是憑借個人努力成功躋身到了全是大塊頭動物的警察局，這與獸圈宣揚的忠于真實自我不謀而合。

大多數(shù)生活場景里，獸迷鮮少會以獸裝形態(tài)現(xiàn)身，但他們會根據(jù)一些符碼識別同好之人，像是毛絨掛件或是動物形象的勛章。值得強調(diào)的是，有獸迷指出，驗證一個人是否同好，其實只有一個標準：當被問及“你是獸迷嗎”這個問題時，這個人會做出肯定回答。換言之，獸圈更看重個體在心理層面的身份認同，而獸裝等外在裝備其實并非必選項。獸迷互相確認過眼神后，便會交換名片，上面通常印著獸設的名字、形象和二維碼，用于事后建立聯(lián)系。跟廣普人群使用微信交流不同，獸迷的互動自成一派，偏愛借助QQ和B站通訊。交流過程中，雙方會有不言自明的默契，對年齡、性別和職業(yè)等作為現(xiàn)實人類的信息不問不提，進入獸圈后，每個人的社交面孔就是他所創(chuàng)造的獸設，任何社交活動都只圍繞這個主體展開。因為無須以真面目示人，防設被一概卸下，許多平日里稍顯出格的行徑在獸圈成為常態(tài)，像獸迷問候對方時，會采用一系列被命名為“面點大師”的表達——貼貼、摸摸、揉揉、捏捏和抱抱等。

談及獸迷穿著獸裝的行為，“戀物”是屢屢涌來的標簽。但若是深入了解變裝背后的動因，便會發(fā)現(xiàn)上述解讀稍有偏頗。用毛茸茸的服裝將自己包裹，與其稱為“戀物”，倒不如說是“戀我”。正如藝術家葛以齋所言，“將幻想穿起來，我將擁有非凡的能量，獨自強大，不再孤獨，也不會脆弱。”大多數(shù)獸迷選擇穿上獸裝只是為了逃離現(xiàn)實、獲得情感慰藉，有研究表明，獸迷通過與志趣相投的人互動，收獲了更高程度的自尊和生活滿意度。進入獸裝里，看似困在局促空間，但實際上對獸迷而言，他們解鎖的是無邊無盡的自由，將現(xiàn)實中的自己拋諸腦后，掙脫重重限制與束縛，哪怕片刻過后他們需要重歸生活軌道。獸裝品牌GentleFur的主理人石翔文曾在采訪中表示，比起偽裝，獸裝其實更像是種掩護，被獸裝包裹后反而更能做自己。“每個人在擁有自己的第一套毛（獸裝）的時候，不是把它當商品看待的，”石翔文說，“它是生命中一個重要的組成部分。”

雖然獸裝嚴格來說被歸為小眾服飾，但其能見度從來不在低位，這很大程度上得益于迪士尼密麻深遠的文化輸出。現(xiàn)實中，獸裝幾乎隱入塵煙，因為離經(jīng)叛道的裝扮容易招惹異樣眼光。用獸迷群體的話來說，若是獸裝形象被暴露在三次元世界里的人類面前，這相當于破次元，后果非同小可。然而，在迪士尼，獸裝打扮成為合理化存在，分屬不同次元的獸裝與人類并存不悖，游客沒有獸裝加身，同樣能從那些動物角色身上獲得綿長撫慰。

為什么在其他現(xiàn)實空間難以發(fā)生之事，能夠成為迪士尼的常態(tài)？答案或許是這個童話世界的創(chuàng)造方式。從宏偉城堡，到古老小鎮(zhèn)，再到叢林島嶼，迪士尼利用樣態(tài)豐茂的景觀堆疊出如夢似幻的主題樂園，同時配有專門的音效與氣味裝置，以沉浸式體驗全方位占領游客感官，帶領他們開啟奇幻之旅，與靈動角色邂逅譜寫專屬故事。有報道指出，迪士尼總是會向人偶扮演者們不斷強調(diào)，所有角色都是真實存在的，而為將這樣的信念種子播撒進游客腦海，迪士尼總會在角色塑造上絞盡腦汁、一絲不茍。據(jù)為迪士尼設計人偶服的人士透露，萌是標準的審美模板，因此在為角色打造服裝時，一般傾向采用短短肥肥的版型，而非更具成熟氣息的長款。值得注意的是，這種以可愛為先的導向并非自迪士尼誕生之初便已確立，而是經(jīng)過反復試錯調(diào)整才被校準到貼合廣普人群的喜好。2020年，“早期的米老鼠人偶服”這個詞條一度登上熱搜榜，點進該詞條后，數(shù)張古老照片浮現(xiàn)眼前，相中的米老鼠形象與如今大相徑庭——彼時的米老鼠頭部窄小、四肢纖細，“人 ”的形態(tài)占比更高，搭配空洞眼神與狡黠笑容，散發(fā)出些許陰森氣息。

迪士尼讓角色鮮活的秘訣不僅只有一套精雕細琢的人偶服，還會通過創(chuàng)設諸多細節(jié)動作來注入靈魂，例如玲娜貝兒的摸耳朵和狐尼克的捂嘴笑。而且為避免出戲，人偶不允許有任何悖論時代設定的行為，比如要假裝不認識手機，當發(fā)現(xiàn)游客在開閃光燈拍照時，人偶要將手機稱作“盒子”。此外，人偶還被禁止展現(xiàn)出具有人類特征的一面。人偶扮演者解釋道，人偶做出任何表達都要提供一個實際的指向，以進食為例，人偶會說要去“吃一根香蕉”，而不能使用“吃飯”這種籠統(tǒng)抽象、具有人類社會色彩的詞匯。當有人偶因行為失誤觸犯紅線時，扮演者會迎來口頭警告，若是情節(jié)嚴重還需要寫檢討書。

2019年夏天，香港迪士尼樂園在進行花車巡游時，小熊雪莉玫的扮演者中暑暈倒，工作人員攙扶她離場，卻沒有第一時間為她摘下頭套，這一度讓迪士尼遭受輿論子彈的狙擊。外界指責，迪士尼不顧玩偶扮演者安全，但在其他扮演者看來，這個做法也并非完全無法理解。歸根結底，沒有當眾摘下頭套是為了保護神奇，以免擊碎外界對迪士尼的幻想。扮演者坦言，他們大多也不愿意讓自己摘頭套的模樣被游客目睹，會選擇堅持回到幕后再去做。但獸裝褪下后，這些扮演者與獸迷卻擁有截然不同的生活走向。對獸迷來說，穿起獸裝便投入徹底，脫去時離開得迅疾，不會讓獸設與身份形成曖昧的交疊。相形之下，扮演者即便沒有玩偶服，一些角色的習性還是會在現(xiàn)實中不經(jīng)意顯露，像平時拍照擺出角色動作和講話時升高八度等。

時尚與文化素來緊密相連，若說文化是內(nèi)涵，那么時尚則為外顯，在將前者轉化為后者的過程中，設計師往往會發(fā)揮主觀能動性，對文化解構重塑，使其無縫接入自身作品。回顧這幾年的時裝周秀場，其實不難發(fā)現(xiàn)獸裝文化的痕跡，但鮮少會有設計師將全套裝備原封不動地送上伸展臺。精準搬用所需元素，使其成為系列中的妙筆，才是更為普遍的創(chuàng)作方式。在設計師的豐沛靈思下，獸裝文化也不再只有可愛這一種打開方式，煥發(fā)出豐富多元的面向。

在Balenciaga的2023夏季系列發(fā)布秀上，創(chuàng)意總監(jiān)Demna展示了朋克味十足的小熊包，造型破舊臟損，與彰顯著品牌末世情節(jié)的泥坑秀場彼此呼應。同一季，擅長旁征博引的Alessandro Michele選中了暗黑喜劇片《小魔怪》角色Gizmo，并讓其附著于各種新款手袋上，宣揚著奇特詭異的氛圍。作為2023春夏倫敦時裝周上備受矚目的新面孔，S.S Daley為看客描繪了一幅猶如《愛麗絲夢游仙境》般的奇幻畫卷，模特們頭戴高聳的兔耳朵裝飾，臉上畫著詼諧的胡須，浪漫與野性同在。視角切換至Prada的2022秋冬男裝大秀，Miuccia Prada和Raf Simons圍繞“Body of Work”這一主題，摒棄自由且隨興的穿衣形式，專注打造由西裝、飛行員夾克和連體衣等工作服構成的衣櫥組合，毛絨作為裝飾性元素點綴于下擺和袖子上，成為該季極具辨識度的一個細節(jié)。更早時候，設計鬼才JeremyScott發(fā)揮天馬行空的想象力，將Moschino的2022春夏系列發(fā)布秀打造成懷舊與新奇共存的時尚牧場，擁有粉色鬃毛的三維版小馬駒用作連身裙肩帶，形態(tài)可掬的象頭被制成禮服袖子，豐富的獸裝元素與繽紛的糖果色系碰撞，甜美可愛又俏皮趣味。2018年，由Bertrand Guyon負責的最后一場高定秀在Schiaparelli總部Garnier舉行，秀上Bertrand Guyon為響應歌劇主題而設計的豹子、兔耳和粉紅火烈鳥等面具造型華麗而荒誕，是這場時裝盛宴上必不可少的絕美點綴。

個別設計師更是持續(xù)以獸裝文化為支點，構建出獨特的創(chuàng)作語系。沿著“野性之美”這條主線，AlexanderMcQueen將獸類元素嫁接至人體之上，打造出獨一無二的驚世時裝。在眾多飛禽走獸中，Alexander McQueen對鳥格外鐘情，他熱衷于收集羽毛，并將其轉化成濃墨重彩的美麗。2001春夏系列名為“沃斯”，這個名字源自挪威一個以賞鳥聞名的小鎮(zhèn)，斑斕羽毛貫穿整個系列，聚合成出乎意料的廓形與體量，閉秀造型由英國名模ErinO'Connor演繹，她頭纏繃帶，身穿紅黑相間的鴕鳥羽毛裙緩緩走來，構成神秘又充滿靈性的時裝奇觀。摯友IsabellaBlow去世后，Alexander McQueen特意用2008年春夏大秀“幽蘭女士”以表緬懷。在輕盈的薄紗上，在蓬大的外套上，斑斕的羽毛肆意鋪展，沒有固定規(guī)律、沒有空間拘束，猶如飛鳥自由翱翔在廣闊藍天。對于Alexander McQueen的鳥類情結，他的朋友Alexander Mark Hanson在一次采訪中給出了解答：“他容易被鳥類學中充滿詩意的故事所吸引，又被鳥類注定壽命短暫的悲劇命運所吸引。”

Alexander McQueen之后，Thom Browne對獸裝文化的巧妙引用也頻繁引發(fā)熱議。自2001年創(chuàng)立同名品牌以來，Thom Browne已孵化出一系列極具辨識度的視覺符號，除破圈刷屏的短版灰西裝、橫條紋和紅白藍三色羅緞之外，動物裝扮其實也是秀場中的常見元素。2020秋冬系列發(fā)布秀是常被提及的一場，Thom Browne將男女裝合并展示， 模特戴著長頸鹿、犀牛、河馬等動物造型的頭套面具亮相，以成雙入對的方式展現(xiàn)當季新品，形成翻空出奇的視覺景觀。當被問及為什么會頻繁使用動物意象時，Thom Browne回答：“這從來不是出于商業(yè)考慮而作的決定，我們總是要增加幽默、幻想和樂趣。在某種程度上，我認為任何好的設計都會有一個純凈而真實的起點，而動物身上有種真正的純凈。”

近幾年，與獸圈持續(xù)擴容形成鮮明對照的，是獸裝尚未撕去“小眾興趣”標簽的事實。但有趣的是，如果從獸裝所能提供的價值來看，它又與那些能讓人短暫回避現(xiàn)實以獲得情緒提振的熱門愛好異曲同工。有句話說：“勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著淚繼續(xù)奔跑的人。”然而，并非任何人都能輕易將奔跑練成含淚的條件反射，對一些個體而言，在情緒泛起波瀾之后，他們需要先躲進獸裝里自我舔傷、抱團取暖，才能再次出發(fā)為生活狂奔。這，何嘗不是另一種形式的勇敢？