笛福小說(shuō)中的服飾書寫與女性身份建構(gòu)

陳栩 陳睿

[摘? 要] 在笛福創(chuàng)作的女性小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》及其姊妹篇《羅克珊娜》中，衣著造型與女主人公的身份嬗變互為指涉，形成獨(dú)具特色的服飾話語(yǔ)。本文從得體之衣、饋贈(zèng)之衣和偽裝之衣三個(gè)層面入手，結(jié)合現(xiàn)代性視角，解析兩部小說(shuō)中底層女性叛逆性的身份政治，探究作者對(duì)遭遇婚姻困境的邊緣女性的文學(xué)再現(xiàn)和人文關(guān)懷。笛福筆下的服飾書寫是一種社會(huì)批評(píng)策略和作家的文學(xué)修辭策略，其中潛藏了介入女性權(quán)利保護(hù)的政治姿態(tài)，召喚一種面向他者的生命倫理觀。

[關(guān)鍵詞] 丹尼爾·笛福? 服飾? 身體

在18世紀(jì)的英國(guó)文壇，丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的地位舉足輕重，他是英語(yǔ)小說(shuō)的開(kāi)拓者，其作品主題涵蓋貿(mào)易、旅行、殖民、疾病和婚姻等諸多領(lǐng)域，其中女性小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders）及其姊妹篇《羅克珊娜》（Roxana）堪稱描寫女性生命體驗(yàn)的杰作。這兩部作品均采用第一人稱敘事，以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格講述底層女性一波三折的家庭生活及其身份危機(jī)，在“內(nèi)心世界的描寫和對(duì)道德崩潰的探索”[1]方面為后世小說(shuō)家樹(shù)立了楷模。學(xué)界對(duì)這兩部作品的先行研究已蔚為大觀，多從不同維度對(duì)笛福女性小說(shuō)的主題、敘事技巧、人物刻畫等進(jìn)行闡釋，卻鮮有學(xué)者系統(tǒng)剖析其中的服飾書寫。事實(shí)上，服飾是貫穿兩部作品的醒目意象——摩爾與羅克珊娜在參加社交聚會(huì)前總是糾結(jié)于穿衣打扮，個(gè)人形象成為她們不得不面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。如果說(shuō)著裝是“將身體社會(huì)化并賦予其意義與身份的一種手段”[2]，那么從性別角度來(lái)看，服飾這一物質(zhì)文本無(wú)疑“修正和重塑著社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)知”[3]。本文力圖發(fā)掘笛福女性小說(shuō)中的服飾話語(yǔ)，通過(guò)聚焦“得體之衣”“饋贈(zèng)之衣”和“偽裝之衣”，尋繹笛福筆下底層女性的身份建構(gòu)，在服飾意象的流變中呈現(xiàn)笛福的創(chuàng)作美學(xué)與倫理立場(chǎng)。

一、得體之衣與女性身份想象

眾所周知，服飾是社會(huì)時(shí)尚的重要表征，它不僅包含包裹軀體的服裝，還囊括發(fā)型、配飾、化妝用品及其他身體裝飾。在文化學(xué)者盧里看來(lái)，服飾“像其他語(yǔ)言一樣擁有一套詞匯和語(yǔ)法”，對(duì)衣服的選擇則意味著“在描述或定義我們自身”[4]。日常生活中的服飾一旦進(jìn)入文學(xué)敘事體系，則不但會(huì)成為彰顯人物個(gè)性的關(guān)鍵意象，而且在文本意義發(fā)生機(jī)制中扮演特殊角色。

在《摩爾·弗蘭德斯》中，主人公摩爾的命運(yùn)便與服飾有著不容忽視的微妙關(guān)聯(lián)。摩爾出生于倫敦的紐蓋特監(jiān)獄，原因是她的母親因盜竊衣服布料而獲刑。在她的記憶中，本該幸福的童年生活卻充滿難以言說(shuō)的艱辛，“我沒(méi)有朋友，沒(méi)有衣服，也得不到幫助”[5]。事實(shí)上，當(dāng)個(gè)人的生命被某些他們無(wú)法輕易看清或說(shuō)出來(lái)的力量所改變的時(shí)候，他們會(huì)有一種強(qiáng)烈的不安全感[6]。表面上看，這種衣不蔽體的生活很大程度上要?dú)w結(jié)于彼時(shí)英國(guó)不公正的法律制度——將罪犯子女一同視為“社會(huì)垃圾”的做法不可避免地給無(wú)辜的個(gè)體帶來(lái)“靈魂和身體上的毀滅”[5]。從深層次來(lái)看，破衣?tīng)€衫實(shí)際上是生命政治的物質(zhì)化再現(xiàn)。意大利哲學(xué)家阿甘本指出，生命政治的功能“體現(xiàn)在選擇‘赤裸生命，將部分的人類生命隔絕在文明或政治社會(huì)之外，并將其暴露在暴力面前”[7]。反觀小說(shuō)，原生家庭的災(zāi)變給年幼的摩爾帶來(lái)難以撫平的心理創(chuàng)傷，缺衣少食的凄慘生活讓她始終處于被遺棄的可怕陰影中。作為受害者，摩爾的性格變得憂郁敏感，在廣闊的世界中，她難以找到身份歸屬，用她的話說(shuō)，“我是一個(gè)貧困孤獨(dú)的女孩”[5]。

在流浪到埃塞克斯郡后，摩爾被當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的一位奶媽收養(yǎng)，她的生存狀況很快得到改善，“我們吃的是粗茶淡飯，穿的也只是樸素平常的衣服”[5]。這位慈愛(ài)的老婦人是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的裁縫，她不遺余力地要將摩爾培養(yǎng)成勤謹(jǐn)?shù)呐ⅰＴ谒南ば慕虒?dǎo)下，摩爾很快學(xué)會(huì)了制作衣服、紡毛線等縫紉技能。需要指出的是，奶媽對(duì)摩爾制衣能力的培訓(xùn)構(gòu)成福柯所說(shuō)的“家政學(xué)”，即對(duì)家庭的治理，其“對(duì)象和目的其實(shí)是組織家庭的每個(gè)人，以及他們的財(cái)產(chǎn)和幸福”[8]。以服飾生產(chǎn)為中心的日常勞動(dòng)讓摩爾感受到暌違已久的歸屬感，奶媽的家成了充滿親和力與安全感的避風(fēng)港。與此同時(shí)，摩爾的身份也悄然發(fā)生變化，她由一個(gè)無(wú)家可歸的棄兒變身為衣食無(wú)虞的勞動(dòng)者，“我紡一天紗能賺三便士；要是縫衣服，能有四便士”[5]。隨著女紅水平的不斷提升，摩爾對(duì)衣服的審美能力也日漸增長(zhǎng)，她深諳穿著得體的重要性。在社交場(chǎng)合，得體意味著主體“選擇與語(yǔ)境相適應(yīng)的話語(yǔ)形式來(lái)實(shí)現(xiàn)交際意圖的表達(dá)原則”[9]。摩爾顯然意識(shí)到符合身份的裝扮能夠贏得良好的聲譽(yù)和形象，她總是將別人穿舊的襪子、長(zhǎng)袍和裙子等衣物“一件一件地修補(bǔ)好，或改一下尺寸，這樣穿起來(lái)更合身”[5]。包裹身體的服飾如同隱形的文本，不但刻寫著摩爾的個(gè)人欲求，也體現(xiàn)了社會(huì)規(guī)范和道德判斷對(duì)女性形象的期許——在閱歷豐富的奶媽看來(lái)，摩爾“穿戴得整整齊齊，清清爽爽”[5]無(wú)疑彰顯了一種女性之美。

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴特認(rèn)為，服飾本身代表了一種意義關(guān)系，“一面是樣式、布料和顏色，另一面是場(chǎng)合、職業(yè)、狀態(tài)、方式，或者我們可以進(jìn)一步將其簡(jiǎn)化為一面是服裝，一面是世事”[10]。換言之，服飾是連通私人空間與公共領(lǐng)域的物質(zhì)通道。制衣在給摩爾帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí)，也讓她有機(jī)會(huì)踏出狹隘的家庭空間，走向更廣闊的社會(huì)空間。作為遠(yuǎn)近聞名的針線手，摩爾成為許多貴婦人家的座上賓，甚至干脆受邀住家做工。威廉斯認(rèn)為，“個(gè)人既是一個(gè)人也是社會(huì)的一個(gè)成員，但他只有先成為他自己才能成為一個(gè)人，成為一個(gè)社會(huì)成員。”[6]在小說(shuō)中，以服飾及其制作技藝為媒介，摩爾與他人形成一種積極的情感互動(dòng)，她開(kāi)始真正成為一個(gè)被認(rèn)可的社會(huì)成員，并逐漸萌生出一種主體性自我認(rèn)知。

那么，以服飾為媒介的自我認(rèn)知是如何轉(zhuǎn)化成摩爾的身份意識(shí)的呢？細(xì)讀文本不難看出，摩爾對(duì)服飾表現(xiàn)出頗為矛盾的心態(tài)：一方面她嚴(yán)格遵照奶媽的訓(xùn)誡，恪守樸素的穿衣品味；另一方面，身無(wú)長(zhǎng)物的她雖棲身于社會(huì)底層，但服飾生產(chǎn)活動(dòng)卻意外地將其帶入上流社會(huì)，形成跨階層的聯(lián)結(jié)。“當(dāng)女性表現(xiàn)自我、追求個(gè)性的滿足在別的領(lǐng)域無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，時(shí)尚好像是閥門，為女性找到了實(shí)現(xiàn)這種滿足的出口。”[11]我們看到，摩爾縫制的時(shí)尚精良的服裝構(gòu)造了一種明顯的社交優(yōu)勢(shì)，有效紓解了其棄兒身份帶來(lái)的自卑心理，化成了向往貴婦人優(yōu)渥生活的美好愿景。摩爾結(jié)識(shí)的“貴婦人”是她展開(kāi)身份想象的他者鏡像，通過(guò)上流社會(huì)的時(shí)尚趣味內(nèi)化社會(huì)的意義和價(jià)值，摩爾開(kāi)啟了一個(gè)認(rèn)知到自我并實(shí)現(xiàn)自我的旅程。隨著社交網(wǎng)絡(luò)的拓展和閱歷的增長(zhǎng)，摩爾不僅贏得了令其他同伴艷羨的象征資本，而且意外獲得向上攀附的良機(jī)——她學(xué)會(huì)了彈琴唱歌，“我不管到哪家都會(huì)得到很好的照顧”，并借此吸引了富家子弟的青睞，成為“可以自立門戶”的“小貴婦人”[5]。由此可見(jiàn)，看似不起眼的服飾細(xì)節(jié)向內(nèi)勾連著著裝者的欲望，向外則形塑著著裝者的身份，二者彼此扭結(jié)使服飾成為鮮活的文學(xué)意象，并隨著摩爾的生命軌跡變得豐滿立體。對(duì)于這位底層女性而言，服飾已然溢出蔽體保暖的實(shí)用功能，表征一種將生活納入“新的生存理念和道德秩序中”[2]的存在樣態(tài)。

二、饋贈(zèng)之衣與女性身份的商品化

如果說(shuō)服飾形塑了青年摩爾的身份想象，那么，對(duì)于《羅克珊娜》的同名女主人公而言，衣著實(shí)踐則與她的商品化命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。小說(shuō)開(kāi)篇，羅克珊娜便面臨著一場(chǎng)突如其來(lái)的生活危機(jī)——羅克珊娜的丈夫因開(kāi)辦酒廠而債臺(tái)高筑，為了躲債，這位紈绔子弟拋妻棄子遠(yuǎn)走高飛，羅克珊娜頓時(shí)陷入衣食無(wú)著的悲慘境地。小說(shuō)借助服飾描寫，將主人公的尷尬處境和盤托出：“我前不久出門還是坐自己的馬車，現(xiàn)在穿得又臟又破；以前我長(zhǎng)得又豐滿又漂亮，現(xiàn)在已瘦得像個(gè)餓鬼。”[12]羅克珊娜的婚變?cè)庥鲇兄p重隱射意義，一方面揭露了婚姻制度對(duì)底層女性造成的精神創(chuàng)傷，“借由婚姻，夫妻成為法律中的一人——而那人是丈夫，他獲得對(duì)妻子所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)操控權(quán)”[13]，另一方面也為主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)折設(shè)下伏筆，走投無(wú)路的羅克珊娜最終選擇了一條賣身求生的道路。

羅克珊娜憑借天然姿色在英國(guó)乃至歐陸各國(guó)四處游走，情欲化的身體“不僅是文本推進(jìn)的內(nèi)在敘述動(dòng)力，而且是文本的主要敘事內(nèi)容和場(chǎng)域”[14]。盡管羅克珊娜與眾多男性交往的經(jīng)歷各不相同，但細(xì)察之下，他們的交往模式中都滲透了服飾這一物質(zhì)媒介的聚合作用——服飾總是以禮物的形象左右著她的身份意識(shí)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫斯認(rèn)為，禮物內(nèi)嵌于各種社會(huì)制度中，“這些所謂的自愿的呈獻(xiàn)，表面上是自由和無(wú)償?shù)模珜?shí)際上卻是強(qiáng)制的和利益相關(guān)的。即使在伴隨交易而來(lái)的贈(zèng)禮中，只有虛假、形式主義和社會(huì)欺騙，并且追根究底存在著義務(wù)和經(jīng)濟(jì)利益，但它們所套上的形式也幾乎總是禮品或慷慨饋贈(zèng)的禮物”[15]。從上述論斷可以看出，禮物包含了多重指涉：其一，禮物與個(gè)人利益息息相關(guān)，饋贈(zèng)行為暗含了回報(bào)的義務(wù)；其二，作為一種特殊的物，禮品具有不容忽視的施事能力，它影響著人際關(guān)系的走向。一言以蔽之，禮物交換乃是商品經(jīng)濟(jì)的微觀體現(xiàn)。

婚變不久，羅克珊娜就幸運(yùn)地得到男房東的眷顧，他向這位女房客贈(zèng)送頭巾、花結(jié)、耳環(huán)、項(xiàng)鏈作為禮物。對(duì)于陌生人的饋贈(zèng)，羅克珊娜有著自己獨(dú)到的理解：“我的悲慘境遇引起了他的同情，我在這種處境下的行為和勇氣使他對(duì)我產(chǎn)生了非同一般的敬意。”[12]然而，與其說(shuō)房東慷慨的布施是出于好心和敬慕，不如說(shuō)他的慈善是一種權(quán)力行為，因?yàn)椤敖邮芰硕Y物就有義務(wù)回報(bào)”[15]。在贈(zèng)禮后不久，房東就向羅克珊娜提出了結(jié)婚要求，也就是說(shuō)，后者需要讓渡身體和貞操來(lái)回饋前者的禮物。在左右為難之際，羅克珊娜的內(nèi)心生發(fā)出一個(gè)邏輯自洽的認(rèn)知機(jī)制：“這位先生慷慨、自愿地把我從貧窮、痛苦中解救出來(lái)，免得我穿破衣?tīng)€衫，使我過(guò)上了前所未有的好日子，也就是說(shuō)，讓我快快活活靠著他的恩賜過(guò)日子。這位先生要我屈從于他，說(shuō)那是合法的，叫我還有什么話說(shuō)呢？”[12]羅克珊娜振振有詞的辯護(hù)固然道盡了一位不幸女人的卑微與無(wú)奈，足見(jiàn)“貧窮是腐蝕肉體美及情感關(guān)系的酸性物”[13]，她不得不在男性的庇蔭下謀求生存。更重要的是，在公平交換的表象之下，羅克珊娜的身體淪為男權(quán)話語(yǔ)宰制的對(duì)象。權(quán)力掌控在男性手中，而女性則處于劣勢(shì)地位，前者是權(quán)力主體，后者是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的客體。在男權(quán)中心話語(yǔ)邏輯中，主體與客體是凝視與被凝視、占有與被占有的關(guān)系，客體的存在意義完全由主體來(lái)賦予。在小說(shuō)中，服飾等禮物附著于人體，將羅克珊娜降格為具有買賣和資本性質(zhì)的活的商品，“被商品化的主要是人的身體，包括容貌、體力和能力”，而人的商品化意味著人的物化和異化，“就是指在人的求生過(guò)程中，被商品化的人不再成為原本的自由主體”[16]。

羅克珊娜清醒地意識(shí)到，男性以上好的衣服作為禮物前來(lái)求婚純屬投其所好，她對(duì)此欣然接受并樂(lè)在其中。男女雙方“互設(shè)義務(wù)，互相交換和互訂契約”，通過(guò)彼此欲望的滿足“履行實(shí)物的契約”[15]，在這種交易關(guān)系中，羅克珊娜的生活處境得到極大改善。首先，作為禮物的服飾以一種社會(huì)財(cái)富的形式被羅克珊娜所掌控，她日漸流露出精于算計(jì)的商人本質(zhì)。小說(shuō)中，羅克珊娜總是不厭其煩地炫耀別人恩賜的各色衣服，如法國(guó)親王為博取情婦歡心，向羅氏贈(zèng)送了一套豪華服裝，“親王從來(lái)不會(huì)連著兩次看見(jiàn)我穿同一件衣服。另外，他還給了我?guī)装?xì)麻布和精細(xì)的網(wǎng)織品”[12]。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的旅居生活中，羅克珊娜深諳婚姻市場(chǎng)的運(yùn)行規(guī)則，她依靠姿色贏得了令人咋舌的財(cái)富，“總之，我現(xiàn)在的財(cái)產(chǎn)已多達(dá)三萬(wàn)五千鎊”[12]。其次，服飾是兩性權(quán)力交鋒的重要場(chǎng)域。通過(guò)禮物饋贈(zèng)，男性間接獲得對(duì)羅克珊娜衣櫥的支配權(quán)，“男性會(huì)為它（欲望）的抑制尋找某種形式上的補(bǔ)償，而且會(huì)轉(zhuǎn)移這種欲望，通過(guò)炫耀別的東西來(lái)實(shí)現(xiàn)它”[17]。與此同時(shí)，羅克珊娜也贏得塑造自我形象的象征權(quán)力，她深知自己一定“會(huì)惹人注目的，何況我還會(huì)那樣裝扮自己”[12]。羅克珊娜對(duì)于穿衣有著與眾不同的欣賞品味，她通過(guò)不同的服飾造型駕馭時(shí)尚，周圍潛在的求婚者紛紛登門造訪。由此讀者便不難理解，作為禮物的服飾以羅克珊娜個(gè)人利益的最大化為目標(biāo)，表現(xiàn)出控制與聯(lián)結(jié)兩個(gè)含混特征，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒讀者這位“淑女”代表著漁獵婚姻的商人本性。

然而吊詭的是，羅克珊娜始終需要面對(duì)“回報(bào)”禮物的倫理困境，她的精神世界時(shí)常處于惴惴不安的狀態(tài)。她一方面坦承“虛榮心蒙住了自己的雙眼”，一方面又轉(zhuǎn)身慨嘆“感情用事會(huì)使我們變得多么邪惡”[12]。究其原因，對(duì)禮物的占有體現(xiàn)了物對(duì)女性主體的象征性切割——羅克珊娜占有的只是作為消費(fèi)符號(hào)的服飾商品，以此來(lái)獲得自我身份的確證；而另一方面，服飾也是轉(zhuǎn)喻性替代品，成為填補(bǔ)羅克珊娜欲望空缺的對(duì)象，在商業(yè)法則的挾持下，兩性關(guān)系不可避免地走向畸形。

三、偽裝之衣與女性主體性重構(gòu)

18世紀(jì)的英國(guó)在思想上經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，在經(jīng)濟(jì)方面不斷拓展海外貿(mào)易，資本主義迎來(lái)了蓬勃的發(fā)展機(jī)遇，英國(guó)社會(huì)由此駛?cè)氍F(xiàn)代性的快車道，其顯著表征便是個(gè)人主義思潮的勃發(fā)，個(gè)人生活“呈現(xiàn)出前所未有的變動(dòng)不居的斷裂性”，現(xiàn)代性“促使他們流動(dòng)，促使不同土地上的人彼此交流，促使他們發(fā)生戲劇性的變化和運(yùn)動(dòng)”[18]。換言之，跨界流動(dòng)蘊(yùn)含了身份的重塑、社會(huì)空間的再生產(chǎn)乃至改變現(xiàn)實(shí)的力量。在這個(gè)過(guò)程中，包括偽裝在內(nèi)的個(gè)體著裝模式起到了推波助瀾的作用。偽裝是指身穿異性服裝或者與自身生存狀況和社會(huì)地位不符的衣服的行為，“人們通過(guò)它們發(fā)現(xiàn)自我，開(kāi)始理解他人并和他們進(jìn)入到某種有意義的聯(lián)系中去”[17]。《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》中存在大量的身份偽裝細(xì)節(jié)，對(duì)它們的考察將有助于讀者洞悉底層女性的主體性重構(gòu)。

在小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》中，摩爾憑借喬裝改扮在英格蘭各地?cái)控?cái)，變動(dòng)不居的服飾在很大程度上建構(gòu)了她的生存空間。細(xì)察之下，摩爾的偽裝行為源自她對(duì)婚姻的大徹大悟：漂亮的女性倘若沒(méi)有豐厚嫁妝的加持，那么她就像一文不值的貨物一樣乏人問(wèn)津。在首任丈夫亡故之后，摩爾清醒地意識(shí)到另嫁夫婿絕非易事，她采取的首要自救措施就是遷居到倫敦的鑄幣街，“那兒我不會(huì)遇見(jiàn)熟人”，“我穿上孀居的衣服，并自稱是弗蘭德斯夫人”[5]。摩爾的易裝行為寓示著她的生命軌跡即將發(fā)生重要的轉(zhuǎn)折性變化。孀居的衣服可以“制造意義，塑造或重構(gòu)主體，影響主體的焦慮與喜好，使其感到恐懼或充滿想象”[19]。嶄新的服飾成為摩爾將身體社會(huì)化并賦予其顯著意義，繼而與性別意識(shí)形態(tài)展開(kāi)商榷的有效手段。尤其是在社會(huì)流動(dòng)性加劇的文化背景下，摩爾的身份偽裝所蘊(yùn)含的政治意味格外明顯。

摩爾的偽裝行為鮮明地體現(xiàn)在她作為情婦和竊賊的雙重身份上。與羅克珊娜一樣，摩爾在遭遇婚戀坎坷后選擇了委身權(quán)貴的生存之路。每到一地，她總是換上昂貴的服裝，以此掩蓋自己一無(wú)所有的經(jīng)濟(jì)窘境，“如果能在這個(gè)地方嫁人的話，一定能大大地?fù)埔还P”[5]。摩爾要做的就是從眾多男性中挑選出堅(jiān)信她擁有“雄厚”資產(chǎn)而不會(huì)尋根問(wèn)底的追求者，她“把一切人際關(guān)系都換算成錢或物，每個(gè)舉措都經(jīng)過(guò)縝密的計(jì)算”。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年走馬燈似的羈旅生涯中，她奔波于倫敦、巴思、蘭開(kāi)夏、哈默史密斯、利物浦等地，與布匹商、商販、銀行家訂立婚契。在華美服飾的包裝下，摩爾的身體異化為一臺(tái)永不停歇的“欲望機(jī)器”， 它“轉(zhuǎn)向了欲望生產(chǎn)，吸引欲望生產(chǎn)，并將據(jù)為己用”[20]。

恩特維斯特爾指出，作為情境身體實(shí)踐的衣著研究要求我們一方面審視衣著話語(yǔ)的呈現(xiàn)方式以及身體/衣著如何與權(quán)力發(fā)生關(guān)聯(lián)，另一方面也須兼顧著裝者的具身化經(jīng)驗(yàn)[17]。對(duì)于青春不再的摩爾來(lái)說(shuō)，衰老帶來(lái)巨大的生存焦慮，“從前我還能做男人的情婦，但現(xiàn)在，我已是人老珠黃不值錢了”[5]。在這種情況下，身份偽裝成為她緩解生存危機(jī)的唯一選擇，她輾轉(zhuǎn)回到倫敦，以盜竊為生。18世紀(jì)的倫敦人口稠密，貿(mào)易繁榮，但它也潛藏著各種陰暗面，“城市在豐富的想象力下被看成當(dāng)代的黑暗之心，一座世俗的地獄——集誘惑、 陷阱與懲罰于一身——對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)它令人興奮且富于相當(dāng)多的可能性，對(duì)弱者來(lái)說(shuō)則飽含威脅，它是傳統(tǒng)規(guī)范的破壞者，新奇事物及無(wú)名性的創(chuàng)造者，近代混亂、疏離及倦怠無(wú)聊等種種普遍疾病的孕育者，這是一座磚、石、煙囪的叢林，其中有貪婪的掠奪者也有外表冷漠的受害人，而社會(huì)群體價(jià)值及個(gè)人情感在都市中遭到的壓抑、漠視更是昭昭可見(jiàn)的”[21]。正是在這樣的都市叢林中，摩爾開(kāi)始了她的冒險(xiǎn)之旅。她每次出門都要精心化妝，以便在意外情況下抽身而退。在一次盜竊布料失手后，摩爾落荒而逃。當(dāng)?shù)陠T們進(jìn)門追查時(shí)，他們看到“我一點(diǎn)也沒(méi)有打扮，頭上只戴了一頂睡帽，身上穿了一件寬松的睡衣”[5]。摩爾借助易裝實(shí)現(xiàn)了身份的戲劇性逆轉(zhuǎn)，服飾的賦性功能讓一個(gè)扒手變身為一位勤勞賢惠的家庭主婦，店員們當(dāng)即滿懷歉意地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。真假難辨的偽裝帶來(lái)了新的身體形象和生存機(jī)遇，摩爾在權(quán)力的罅隙中繪制著令人唏噓的生命地圖，她的身份處于持續(xù)的操演狀態(tài)。

同樣，羅克珊娜也憑借體面的穿著混跡于英國(guó)和歐洲各國(guó)的上流社會(huì)。與摩爾相比，她在偽裝方面有過(guò)之而無(wú)不及。長(zhǎng)袖善舞的羅克珊娜在抵達(dá)陌生的城市后，首先便會(huì)更換行頭，她總是巨細(xì)無(wú)遺地向讀者介紹衣料、顏色與款式。這種對(duì)服飾的傾慕契合了學(xué)界所描述的“物戀”，“物戀作為一個(gè)客體建構(gòu)起了與個(gè)體的欲望、行為、健康，以及自我認(rèn)同等方面的密切關(guān)聯(lián)”[22]。服飾的質(zhì)地、圖案和剪裁散發(fā)著耀眼的光暈，將身為寡婦的羅克珊娜裝扮成風(fēng)情萬(wàn)種的闊婦。小說(shuō)中一個(gè)引人注目的情節(jié)是，羅克珊娜假扮成土耳其貴婦參加巴黎某王公的舞會(huì)，“雙扇門立即打開(kāi)了，他把我領(lǐng)進(jìn)了餐廳。人們望著我，一個(gè)個(gè)驚訝無(wú)比，音樂(lè)也停了下來(lái)。因?yàn)檫@衣服實(shí)在太叫人吃驚了，它是這樣嶄新悅目，富麗堂皇”，她的名字在舞會(huì)之后“傳遍了朝廷，傳遍了全城”[12]。對(duì)于羅克珊娜而言，服飾的流變?nèi)谕吧娜穗H關(guān)系，有力地消解了父權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性身體的暴力圈禁。

有學(xué)者指出，現(xiàn)代人的生活呈現(xiàn)出匿名性狀態(tài)，都市廣闊的公共空間為現(xiàn)代人提供了戲劇化舞臺(tái)，“人們可以通過(guò)身體外表來(lái)確定自我、表達(dá)自我，甚至表演自我、偽裝自我”[14]。無(wú)論摩爾抑或是羅克珊娜，頻繁的偽裝讓她們叛逆為社會(huì)秩序的僭越者，她們的身體跨越了貴族與平民之間的階級(jí)區(qū)隔，她們的身份充盈著靈活性、流動(dòng)性和異質(zhì)性。在這個(gè)意義上，偽裝消解了男性/女性地理空間的疆界，高揚(yáng)了被壓抑的女性主體性。

四、結(jié)語(yǔ)

在笛福筆下，作為身體裝置的服飾成為文本意義的重要來(lái)源，人物微妙曲折的心理世界伴隨著綿密入微的服飾書寫顯影成型。服飾的功能不僅在于滿足人的生存需要，“從生存論的深刻層面而言，服飾乃是人的生命狀態(tài)的物化顯現(xiàn)，乃是某種社會(huì)限制和訴求的文化表述，作為一種社會(huì)文本，它具有著隱喻的規(guī)則或文法”[23]。由是觀之，服飾不僅是笛福小說(shuō)中底層女性謀求生存的物質(zhì)媒介，也是揭示小說(shuō)主旨的關(guān)鍵意象，更是展開(kāi)文化批評(píng)的一把金鑰匙。可以說(shuō)，對(duì)弱勢(shì)群體生存境遇的關(guān)注是笛福植入服飾話語(yǔ)的重要考量，也是18世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)的重要文類特征，值得學(xué)界進(jìn)一步深入研究。

參考文獻(xiàn)

[1] 郭建中.郭建中講笛福[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2] 任湘云.服飾話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2010.

[3] Wigston C S.Women，Work And Clothes In The Eighteenth-Century Novel[M].Cambridge：Cambridge UP，2013.

[4] Alison L.The Language of Clothes[M].New York：Henry Holt and Company，2000.

[5] 笛福.摩爾·弗蘭德斯[M].南京：南京譯林出版社，2003.

[6] 威廉斯.漫長(zhǎng)的革命[M].倪偉，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[7] 汪民安，郭曉彥.生命政治：福柯、阿甘本與埃斯波西托[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[8] 福柯.安全、領(lǐng)土與人口[M].錢翰，陳曉徑，譯.上海：上海人民出版社，2010.

[9] 張玥.“話語(yǔ)形式—請(qǐng)求交際意圖”的得體對(duì)應(yīng)模式建構(gòu)[J].語(yǔ)言與翻譯，2021（3）.

[10] 巴特.流行體系——符號(hào)學(xué)與服飾符碼[M].敖軍，譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2000.

[11] 西美爾.時(shí)尚的哲學(xué)[M].費(fèi)勇，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[12] 笛福.羅克珊娜[M].天一，定九，譯.廣州：花城出版社，1984.

[13] 斯通.英國(guó)的家庭、性與婚姻1500-1800[M].刁筱華，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[14] 劉傳霞.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身體政治研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[15] 莫斯.禮物[M].汲喆，譯.北京：商務(wù)印書館，2016.

[16] 張卨.論人的去商品化趨勢(shì)[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)前沿，2023（10）.

[17] 恩特維斯特爾.時(shí)髦的身體[M].郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[18] 汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[19] Brown B.A Sense of Things：The Object Matter of American Literature[M].Chicago：The University of Chicago Press，2003.

[20] 德勒茲.無(wú)器官的身體[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.

[21] 諾克林.現(xiàn)代生活的英雄——論現(xiàn)實(shí)主義[M].刁筱華，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[22] 皮埃茲.物戀問(wèn)題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[23] 張榮國(guó).服飾：一種隱喻的表達(dá)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（1）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：陳栩，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究院副教授，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)小說(shuō)。

陳睿，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)小說(shuō)。