圖書館里的科幻

飛氘

科幻自晚清進入中國以來，受到不少教育者的重視，一些書籍順理成章地進入了圖書館，由此與讀者結緣。作家張天翼就曾回憶：幼年時擅長給同學講故事，像是《撒克遜劫后英雄略》《福爾摩斯》《亞森羅蘋》等書籍都是他在“通俗圖書館”看到的，其中也有吳趼人衍義的外國科幻小說《電術奇談》，“這故事很受歡迎，我一個星期才把它說完。”（《我的幼年生活》）

在不少圖書館事業的推動者看來，“科學小說”理應成為圖書館藏書的一部分。1933年，教育家侯鴻鑒赴西南地區考察。在宜賓，他在當地名醫孫我山主持的歡迎會上做了演講，其中提到“圖書館事業，為文化之中心”“提倡科學小說，引起青年之嗜好”。（《西南漫游記》）。1935年，上海的世界書局印行了徐旭所著的《民眾圖書館學》，第六章談到民眾圖書館“應備何種小說與不應備何種小說”，也認為“凡精神積極的武俠小說、冒險小說、偵探小說、空想的科學小說等，確實沒有惡化成份者，亦可備”。

可想而知，當時的圖書館為讀者提供了閱讀科幻作品的重要渠道。不過，有藏書是一回事，借閱熱情是另一回事。同是1935年，上海的開明書店出版了中學生社編的《學習與鍛煉》，其中學者褚東郊的文章《談課外活動》為我們了解當時的中學圖書館借閱情況提供了一份記錄：

現在中等學校，差不多都有一個小小的圖書館，備著各種圖書，供學生課外閱讀。我為要明了現在中學生究竟喜歡讀哪一類書，曾調查過學生借書登記簿。雖然我所得的統計材料不豐富，但可以大約的說，現在中學生最喜歡讀的是文藝刊物，次之是社會科學出版物，最不受歡迎的是理論科學——邏輯學、數學和自然科學——物理學、化學、地質學，這兩類書。而文藝刊物中又可分為幾等，看愛情小說的比看社會小說的多，看社會小說的又比看科學小說的多，看科學小說的又比看文藝批評的、看文學史的多。這種現象，初看似乎沒有什么要緊，仔細一想，真令人不寒而栗。……我并非看輕文藝，不過覺得現在中國需要科學家比需要文藝家來得急。

在作者看來，“科學小說”雖不如科學讀物有益，至少還比其他文藝作品強一點。這不免讓筆者想到了在自習課上偷看而終于被老師沒收的科幻小說，替它感到冤屈。

1935年10月，由教育家黃炎培等人擔任理事的浦東高橋農村改進會編輯出版了《一周歲的高橋（高橋農村改進工作第二次報告）》，報告了該機構在改進農村方面所做的工作。書中收有劉裕福的文章《本會圖書館的陣容》，提到今后圖書館發展的原則：

圖書在不妨害正確意識范圍內，當力求通俗化。……誨淫誨盜，和其他不合時代潮流的封建意識，固為我們所不取，但一些趣味化的偵探小說，玄想的科學小說，和一些有文學和史地價值的通俗小說，使民眾看了即便沒有好處，但是最底限度亦盡了語文和休閑教育的效能，這總比他們叉麻將、打撲克、茶館中聊閑天，以至于一些無職業，終日“白相”的價值大得多。

這本書出版的八十年后，《三體》英文版獲得雨果獎，然后，關于它的作者的傳說就越來越離奇，比如“打麻將輸八百塊錢，為戒賭開始寫《三體》”什么的，就差直接說科幻能治病救人了。

說到治病，1943年，陳天鴻、伯逵主編的《實用圖書館學講義》提供了另一個有趣的視角：醫院圖書館的藏書應該“以不至于沖動情欲為要”，所以哀情、艷情類的小說都不合適，“應選擇身心上修養的圖書。就是小說一門，應當置備教育小說、科學小說和歷史小說”。筆者對此有一點經驗：十多年前住了一次院，那時還沒用上智能手機和平板電腦，所以就決定讀《銀河英雄傳說》來消遣，現在回想，那確實是一個明智之舉。

行文至此，筆者想到了以前捐給偏遠地區的科幻書刊，真想知道它們如今待在何處、曾被誰閱讀、是否給哪怕一個遠方的讀者帶來過快樂。博爾赫斯有句話廣為流傳：“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”愛書的人都明白，閱讀能引領我們從塵世飛升，去往無限妙曼的時空，科幻迷對此也深有體會。

【責任編輯：阿 吾】