19世紀(jì)美國(guó)荒誕生物：誕生自伐木林中的奇異想象

臆想圖志·劉星

《大魚(yú)》劇照

2003年蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的電影《大魚(yú)》中，伊萬(wàn)·麥克格雷格飾演的父親不斷地給兒子講述自己過(guò)去的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷中有各種光怪陸離的人物與奇遇，兒子從小聽(tīng)到大，認(rèn)為父親的經(jīng)歷過(guò)于荒誕不經(jīng)，對(duì)此已經(jīng)厭倦。直到在父親的葬禮上，他見(jiàn)到了出現(xiàn)在父親故事中的那些人物，才知道父親確實(shí)有著豐富精彩的一生。

《大魚(yú)》改編自丹尼爾·華萊士1998年出版的同名小說(shuō)，小說(shuō)中父親愛(ài)德華對(duì)自己經(jīng)歷的夸張化講述，并非華萊士的獨(dú)創(chuàng)。這種講故事的藝術(shù)其實(shí)是美國(guó)民間文化的一部分，出現(xiàn)已超過(guò)一百年的時(shí)間。在這段時(shí)間里，它們從口頭故事演變成書面文字，形成了獨(dú)具特色的文學(xué)形式。丹尼爾·華萊士將這種文學(xué)形式運(yùn)用到了自己的小說(shuō)中，從對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)土文化懷念與致敬的角度，編織出了一部既現(xiàn)代又沉浸在傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)愁故事。

丹尼爾·華萊士的小說(shuō)《大魚(yú)》封面

這種文學(xué)形式被稱為Tall Tale，直譯為高大的故事，意譯為荒誕不經(jīng)的故事，在19世紀(jì)誕生并流行于美國(guó)。它的杜撰者和傳播者往往是北美洲的拓荒者、獵人、伐木工人以及河流上的水手等，受職業(yè)所限，他們經(jīng)常駐留在遠(yuǎn)離社會(huì)繁華的偏遠(yuǎn)地區(qū)，少有的娛樂(lè)方式是酒館中或者森林營(yíng)地篝火旁的聚會(huì)，依靠喝酒、嘮嗑打發(fā)時(shí)間，這是誕生Tall Tale的絕佳環(huán)境。這些走南闖北的勞碌人，卸下了一天的疲憊，幾杯酒精下肚，就開(kāi)始了他們的夸夸其談。講述者圍繞著自己驚人的見(jiàn)聞，極盡夸張地吶喊和喧鬧，所以他們也被稱為喧鬧者或者尖叫者。在他們一驚一乍的表演中、眾人的嬉笑怒罵中，一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)夜晚便不知不覺(jué)間過(guò)去了。喧鬧者講述的一些故事，又經(jīng)過(guò)眾人添油加醋的傳播，成為膾炙人口的段子流傳開(kāi)來(lái)。起源于佩諾布斯科特河和肯納貝克河的故事會(huì)流傳到洪堡灣的紅杉營(yíng)地得到被加強(qiáng)和改進(jìn)，起源于渥太華、圣克羅伊克斯河和密西西比河上游的故事也會(huì)被傳播給溫哥華島的伐木工人。

荒誕不經(jīng)的故事最初不僅是一種娛樂(lè)，也是一種團(tuán)結(jié)民間群體的方式，緩解他們內(nèi)心世界的枯燥、乏味，以應(yīng)對(duì)來(lái)自外部世界的緊張、危險(xiǎn)?；恼Q不經(jīng)的故事是美國(guó)民間故事的鮮明特點(diǎn)，也是塑造美國(guó)人幽默性格的重要因素，還是美國(guó)近代文學(xué)的源流之一。諸如馬克·吐溫的短篇小說(shuō)《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》、托馬斯·邦·索普的《阿肯色的大熊》、華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫克爾》都是參考這種民間故事形式進(jìn)行創(chuàng)作的，而埃德加·愛(ài)倫·坡的部分作品也受此類故事的影響。這種傳統(tǒng)在20世紀(jì)以后，依然在塞林格等人的作品中延續(xù)，其中就包括上文提到的丹尼爾·華萊士的《大魚(yú)》。

以馬克·吐溫和他的短篇小說(shuō)《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》為主題的幽默漫畫。

蘋果佬約翰尼

荒誕不經(jīng)的故事中受歡迎的人物包括蘋果佬約翰尼、佩科斯·比爾、保羅·班揚(yáng)和約翰·亨利等，其中有不少是真實(shí)存在的人物。比如，約翰尼·蘋果籽就是以真實(shí)的人物為原型的，他是一位美國(guó)苗圃先驅(qū)，本名叫約翰·查普曼，他在荒誕不經(jīng)的故事中的形象是美國(guó)各處的蘋果樹(shù)。歷史上，他的主要事跡是開(kāi)墾苗圃，而不是種植果樹(shù)。他會(huì)在苗圃周圍筑起柵欄，保護(hù)苗圃不受牲畜侵害，也會(huì)將苗圃交給鄰居照管，并且每隔一兩年就會(huì)回來(lái)照料苗圃。歷史學(xué)家保羅·阿倫認(rèn)為，查普曼實(shí)際上是一位成功的商人，他購(gòu)買了許多播種過(guò)的土地，最終在三個(gè)州積累了大約1200英畝（約合五百萬(wàn)平方米）土地。在活著的時(shí)候，他的事跡就被人收集編撰，演變成為故事。傳說(shuō)他在外遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，打算在找到的一根空心木頭中過(guò)夜，但發(fā)現(xiàn)木頭里住著一只母熊和它的幼崽，為了不打擾熊，他選擇在雪中露天睡覺(jué)；還有傳言說(shuō)他治愈了一頭狼受傷的腿后，狼就開(kāi)始跟著他，成為他的寵物；也有傳說(shuō)稱他在營(yíng)地點(diǎn)燃篝火，發(fā)現(xiàn)蚊子被篝火吸引而被燒死，為此他熄滅了篝火，頭戴錫制容器來(lái)防蚊。

在荒誕不經(jīng)的故事中，還有一部分傳奇人物，是從工人之間的故事和勞動(dòng)歌曲中誕生并被人們所熟悉的，如巨人樵夫保羅·班揚(yáng)、與蒸汽錘打交道的約翰·亨利等。這些人物后面又通過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、雜志、單行本廣為流傳。

比如，身材高大的傳奇樵夫保羅·班揚(yáng)就有很多夸張的故事。傳說(shuō)中他力大無(wú)窮，身高七英尺，步寬七英尺，身邊常常伴有一只叫貝比的巨大藍(lán)牛。

保羅·班揚(yáng)的繪畫，圖中他正在磨斧頭，他旁邊的水池是北美洲五大湖中最大的蘇必利爾湖。

明尼蘇達(dá)州貝米迪展出的保羅·班揚(yáng)和藍(lán)牛貝貝的雕像

保羅·班揚(yáng)的故事起源于19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，故事起源地可能是威斯康星州營(yíng)地，最初都只是一些伐木工小屋中的只言片語(yǔ)。在以書面形式傳播之前，至少有三十年的時(shí)間都是口頭傳播。關(guān)于保羅·班揚(yáng)最早的書面記載大概源自1904年，主要元素包括達(dá)科他州、巨型營(yíng)地、下著藍(lán)雪的冬天以及滑冰，1914年的記載中還提到保羅·班揚(yáng)的牛群中有一頭巨牛。

關(guān)于保羅·班揚(yáng)這個(gè)名字的詞源有許多假設(shè)。在語(yǔ)音上，班揚(yáng)類似于魁北克語(yǔ)表示驚奇或驚訝的“Bon yenne！”；英國(guó)姓氏“Bunyan”與古法語(yǔ)中的“bunion”來(lái)自同一個(gè)詞根，意指一個(gè)大的腫塊；一些研究人員認(rèn)為保羅·班揚(yáng)源自法裔加拿大人民間傳說(shuō)中的邦·讓（Bon Jean①）。

1916年，自由作家威廉·B.勞黑德為紅河木材公司描寫了保羅·班揚(yáng)的故事，這些故事通過(guò)紅河木材公司的宣傳小冊(cè)子流傳開(kāi)來(lái)，保羅·班揚(yáng)的傳說(shuō)因此被傳播得更廣。在這些故事中，威廉·B.勞黑德對(duì)保羅·班揚(yáng)進(jìn)行了改造，將他的身高夸張到了不可思議的高度，并且給他繪制了第一幅畫像，還將他的藍(lán)牛正式命名為貝比（Babe）。

勞黑德對(duì)保羅·班揚(yáng)的口頭原始材料做了許多改動(dòng)，美化了舊的故事，并加入了一些他自己的杜撰，將美國(guó)的幾處風(fēng)景、地標(biāo)和自然奇觀的創(chuàng)造歸功于保羅·班揚(yáng)。他寫道，據(jù)說(shuō)保羅·班揚(yáng)和貝比用他們的腳印創(chuàng)造了明尼蘇達(dá)州的一萬(wàn)個(gè)湖泊。后來(lái)的作家們編造了更多的細(xì)節(jié)和功績(jī)，比如密歇根下半島形狀貌似手掌，傳說(shuō)中是他的手掌印；大峽谷是他用斧子劈出來(lái)的；他把石頭壓在篝火上創(chuàng)造了胡德山等。

保羅·班揚(yáng)的故事屬于英雄傳說(shuō)，除了英雄之外，荒誕不經(jīng)的故事中還有怪物。1910年，威廉·托馬斯·考克斯出版了《伐木林的恐懼生物以及一些沙漠和山嶺野獸》，這本書中的怪物都是他從伐木工人口中了解并記錄的。森林不僅為伐木工人提供了工作和報(bào)酬，還為他們豐富的想象力提供了靈感的溫床。

《伐木林的恐懼生物以及一些沙漠和山嶺野獸》中描繪的碎裂貓插畫，它會(huì)以驚人的速度將堅(jiān)硬的額頭撞到大樹(shù)上，樹(shù)干被撞斷后會(huì)枯萎。

當(dāng)時(shí)記錄伐木工的文章和歌曲雖然很多，但是幾乎沒(méi)有記錄伐木工之間流傳的各種怪物傳說(shuō)的，威廉·托馬斯·考克斯的書填補(bǔ)了這一空白。他認(rèn)為每個(gè)伐木區(qū)都有自己獨(dú)特的故事，特別是流傳的神秘故事或可怕野獸的模糊傳說(shuō)，老伐木工會(huì)用這種故事款待新來(lái)的人，嚇唬這些不熟悉森林的人。

威廉·托馬斯·考克斯在收集撰寫這些怪物傳說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)伐木區(qū)正在收縮。曾經(jīng)看似無(wú)邊無(wú)際的森林幾乎消失了，許多曾經(jīng)漂滿原木、回蕩著水手歌聲的河流變得安靜了，人們都意識(shí)到了老式的伐木工人正在消亡。他撰書的目的就是想要在這本小書里至少保留一些伐木工人編撰的有趣動(dòng)物的描述和草圖，書中插畫主要由柯?tīng)柼亍ざ挪ㄒ浪梗–oert du Bois）繪制，其中很多怪物都是第一次被描繪。威廉·托馬斯·考克斯故弄玄虛地說(shuō)：“如果柯?tīng)柼亍ざ挪ㄒ浪箾](méi)有在托特路和小道上遇到過(guò)這些怪物，他永遠(yuǎn)也不可能把它們畫得如此逼真?！眴讨巍ぎ叺挛炙梗℅eorge Bishop Sudworth）幫助威廉·托馬斯·考克斯以博物學(xué)的方式給這些怪物命名、分類，介紹它們的棲息地、體貌特征和行為。在每條怪物記錄的結(jié)尾，作者還會(huì)附上一段和怪物有關(guān)的逸事。

這類怪物被稱為“可怕的怪物”（fearsome critters）。雖然叫作可怕，但更多是因?yàn)榉ツ竟ぷ骺菰锴疫h(yuǎn)離人煙，為了排遣無(wú)聊，伐木工人插科打諢的叫法。通常是一個(gè)伐木工人漫不經(jīng)心地開(kāi)始講述他們?cè)谝巴庥龅降钠婀衷胍艋蚓跋?，另一名同伴隨后加入進(jìn)來(lái)。講述者繪聲繪色地描述怪物，接話者往往會(huì)以親歷者身份緊隨其后，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)以最嚴(yán)肅的語(yǔ)氣講述，以恰到好處的程度讓聆聽(tīng)者完全相信這只動(dòng)物的存在。

這些志怪故事不僅給許多伐木林營(yíng)的新手帶來(lái)了不眠之夜，也讓伐木工人從危險(xiǎn)緊張的荒野生活中獲得了一絲喘息。越來(lái)越多的聆聽(tīng)者為這些志怪故事著迷后，就出現(xiàn)了諸如威廉·托馬斯·考克斯這樣的民間故事采集者，及故事的后續(xù)傳播者。比如亨利·H.泰倫，正是他的著作《可怕的怪物》（Fearsome Critters）給這類型怪物提供了專有名稱，他的妻子瑪格麗特·拉姆齊·泰倫的精彩插圖為怪物賦予了形象。亨利·H.泰倫認(rèn)為，哪里有伐木工人，哪里就有關(guān)于冒險(xiǎn)和逃跑的荒誕故事。伐木工人是一個(gè)富有想象力的群體，他們喜歡在枯燥的環(huán)境中進(jìn)行各種各樣的惡作劇。因此，隨著冒險(xiǎn)故事的演變，相應(yīng)地出現(xiàn)了一系列的森林怪物，它們可能是可怕、邪惡、怪誕的，它們的外表、特征、習(xí)性和棲息地長(zhǎng)期以來(lái)被重復(fù)講述，逐漸增加了很多令人震驚的細(xì)節(jié)，使一些營(yíng)地新手感到一時(shí)困惑和驚恐。

亨利·H.泰倫解釋了這些可怕怪物傳說(shuō)的成因，認(rèn)為這些故事的最初起源是伐木工被一些奇怪的聲音嚇了一跳，或者可能是在日落后趕路時(shí)看到一些奇怪的物體，在短暫驚慌后如釋重負(fù)，待返回營(yíng)地后，就用空閑時(shí)間來(lái)將整個(gè)事件杜撰成一個(gè)驚奇的志怪故事，并第一時(shí)間講述給了同伴。

《大樹(shù)林里的奇聞?shì)W事》的書籍內(nèi)頁(yè)

除了亨利·H.泰倫的《可怕的怪物》之外，還有《大樹(shù)林里的奇聞?shì)W事》（Yarns Of The Big Woods），作者阿特·蔡爾茲曾是威斯康星州北部森林的狩獵監(jiān)督官，他從老向?qū)Э谥惺占吮狈焦录艠?shù)林里的奇談怪論。

《霍達(dá)格》（The Hodag）的作者是湖邊的克爾尼，他認(rèn)為美國(guó)伐木營(yíng)地工棚里講故事的藝術(shù)達(dá)到了頂峰。他希望這本書能讓人們對(duì)過(guò)去伐木營(yíng)地里講述的故事有所了解，并能喚起那些早年參加故事講述會(huì)的人的記憶。

《保羅·班揚(yáng)博物志》（Paul Bunyan Natural History）的作者是查爾斯·愛(ài)德華·布朗，他介紹保羅·班揚(yáng)的傳說(shuō)盛行之時(shí)，在伐木營(yíng)地附近的大松樹(shù)林、沼澤、湖泊和溪流中，棲息著相當(dāng)數(shù)量的生靈，這些生靈與林地中常見(jiàn)的熊、鹿、野貓和狼有很大的不同，人們難覓它們的蹤跡，有些對(duì)人類無(wú)害，但大多數(shù)對(duì)人類有害或有毒。它們中的大多數(shù)只在冬季活躍，夏季則會(huì)藏匿在灌木叢中，或被人意外發(fā)現(xiàn)在洞穴或空心樹(shù)洞中休眠，或是遷徙到北極。夜晚的伐木營(yíng)地工棚里，工人們經(jīng)常講述與這些傳說(shuō)中的生靈相遇的荒誕故事，以制造歡樂(lè)，或嚇唬營(yíng)地新手。查爾斯·愛(ài)德華·布朗在這本書中收集了關(guān)于班揚(yáng)傳說(shuō)時(shí)代的野獸、鳥(niǎo)類、爬行動(dòng)物和魚(yú)類的信息。

《 霍達(dá)格》書籍封面

《保羅·班揚(yáng)博物志》書籍封面

《普基特灣的神奇動(dòng)物》（Marvelous Critters Of Puget Sound）這本書在一眾“可怕的怪獸”傳說(shuō)中有著一定的特殊性，它介紹的主要是魚(yú)類，由《西雅圖之星日?qǐng)?bào)》編撰。編輯部注意到普吉特灣水域的魚(yú)類奇聞，他們宣稱自成書前一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些魚(yú)類一直隱藏在科學(xué)界的視線之外，希望通過(guò)他們對(duì)傳說(shuō)準(zhǔn)確、真實(shí)和細(xì)節(jié)的把控，讓這些奇怪魚(yú)類重新為人所知。

比如，當(dāng)?shù)厮蚶镉幸环N蠟燭魚(yú)，漁民把它曬干后，可以像點(diǎn)蠟燭一樣點(diǎn)燃它們來(lái)照亮屋子：把魚(yú)頭朝下放在燭臺(tái)上，點(diǎn)燃尾巴，尾巴和脊椎一起充當(dāng)燈芯，它就會(huì)像蠟燭一樣燃燒。有一段時(shí)間，海灣上所有的船都用它們來(lái)代替油燈。還有一種鴉片煙管魚(yú)，這種魚(yú)長(zhǎng)有細(xì)長(zhǎng)的單根管狀鼻孔。在華盛頓的普吉特灣，更確切地說(shuō)是史密斯灣，與遠(yuǎn)東有貿(mào)易往來(lái)的船只遇上檢查時(shí)，走私者會(huì)把他們的鴉片制劑扔進(jìn)海里以逃避監(jiān)禁，這時(shí)成群的鴉片煙管魚(yú)就會(huì)爭(zhēng)奪這些走私品。鴉片煙管魚(yú)幾乎完全以鴉片為食，如果太心急的話，它們甚至?xí)?dāng)場(chǎng)食用，但大多數(shù)情況下它們會(huì)把鴉片含在嘴里，然后游到附近的陽(yáng)光海灘享用。

《普基特灣的神奇動(dòng)物》中的鴉片煙管魚(yú)

1939 年1 月記載了格拉瓦庫(kù)斯襲擊幾種動(dòng)物的報(bào)紙，其被報(bào)道為大型黑色貓科動(dòng)物。

當(dāng)這些傳說(shuō)積累到足夠多，就形成了一個(gè)專門的文化領(lǐng)域，甚至出現(xiàn)了伐木林超自然志博物館。林伍德·S.夏普作為伐木林超自然志博物館的館長(zhǎng)，為這些傳說(shuō)專門編纂了百科全書式的詞典——《林伍德的伐木林口頭傳說(shuō)詞典》（Lenwoods Lexicon Of Lumberwoods Lore）。他認(rèn)為自己比大多數(shù)人更有時(shí)間和精力來(lái)研究、考據(jù)這些神話，并對(duì)自己的能力充滿信心，這部冗長(zhǎng)的詞典是他從一生所學(xué)中提取出來(lái)的，可以說(shuō)是這些傳說(shuō)的集大成者。

那些渴望記錄伐木林傳說(shuō)的文學(xué)家，在伐木工人的喋喋不休和大笑中耐心地傾聽(tīng)，為后來(lái)的研究者和愛(ài)好者記錄下了這些傳說(shuō)。這本書以詞典的形式記錄了大量伐木林中的志怪傳說(shuō)。比如冰蟲(chóng)，一種迷人的無(wú)脊椎動(dòng)物，隱藏在巨大冰川的巨大冰峽谷中，會(huì)在冰川中發(fā)出令人毛骨悚然的吱吱聲和唧唧聲；博格貓頭鷹是一種巨大而可怕的動(dòng)物，它會(huì)在高空盤旋，習(xí)慣性地用它可怕的鉤子鉤住一個(gè)人作為獵物，然后將其啄成碎片；格拉瓦庫(kù)斯（Glawackus）是一種令人憎惡的野蠻畜生，它的獸性堪比野豬，冷酷勝過(guò)康涅狄格貓，性格卑鄙如同惡魔，是可怕的暴食者，會(huì)撕裂牲畜的身體狼吞虎咽，并會(huì)不斷從一片土地跑到另一片土地進(jìn)行攻擊和獵殺，仿佛它的存在就是為了結(jié)束遇到的每一個(gè)生命。

阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯涉獵廣泛，常從前人的故事中獲取靈感和素材，其小說(shuō)講述著南美生活、民間英雄、街頭流氓、士兵、高喬人、偵探和歷史人物的現(xiàn)實(shí)故事，真實(shí)與奇幻、事實(shí)與虛構(gòu)在故事中交織。因?yàn)閷?duì)民間傳說(shuō)故事的偏愛(ài)，他在自己的著作《想像的動(dòng)物》中對(duì)神話生物進(jìn)行了徹底研究，認(rèn)為這種無(wú)用和冷僻的博學(xué)有一種非同尋常的樂(lè)趣，而這本書中就收錄了來(lái)自伐木林的荒誕怪物斯奎克（Squonk）。

荒誕怪物斯奎克

在威廉·托馬斯·考克斯的記述中，斯奎克主要生活在賓夕法尼亞州北部的鐵杉森林中，它的皮膚與身體大小不相配，總是皺皺巴巴，渾身上下還長(zhǎng)滿了疣。因?qū)ψ约撼舐耐獗砀械叫邜u，它性格孤僻，隨時(shí)隨地都想將自己藏起來(lái)不讓人看到，通常只在黃昏時(shí)分出沒(méi)。試圖捕捉斯奎克的獵人發(fā)現(xiàn)，這種生物在陷入困境時(shí)，會(huì)將自己溶解為淚水和泡沫。有人曾經(jīng)將一只斯奎克騙進(jìn)袋子里，當(dāng)把袋子帶回家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)袋子變輕了，打開(kāi)袋子一看，里面只剩下這種動(dòng)物的液體殘余物。為此，美國(guó)植物學(xué)家喬治·蘇德沃斯將這種怪物的拉丁文學(xué)名定為L(zhǎng)acrimacorpus dissolvens，由拉丁語(yǔ)的眼淚、身體和溶解組成，指的正是它被捕獲后的自我溶解。

仙人掌貓，顧名思義，生活在大仙人掌區(qū)，在普雷斯科特和圖森之間尤其多。據(jù)報(bào)道，在舊墨西哥的下雅基河谷和尤卡坦半島覆蓋著巧克力的山丘上也有這種生物。仙人掌貓有帶刺的毛，尤其耳朵上的刺特別長(zhǎng)、特別硬，尾巴有分支，前臂上有鋒利的骨刃。講述者稱它會(huì)一連花費(fèi)幾個(gè)晚上用骨刃砍裂巨大的仙人掌樹(shù)，讓仙人掌樹(shù)滲出汁液，之后再回到最開(kāi)始的那里。這時(shí)候第一棵仙人掌的汁液已經(jīng)發(fā)酵成了誘人的美酒，這只口渴的野獸便會(huì)貪婪地舔著美酒，喝醉之后，它會(huì)在月光下跳起華爾茲，摩擦著瘦骨嶙峋的前臂，興奮地尖叫。

喝酒、跳舞的仙人掌貓

乎塔格（Hugag）是湖泊州的一種巨大動(dòng)物。它的活動(dòng)范圍包括威斯康星州西部、明尼蘇達(dá)州北部，以及從加拿大荒野向北無(wú)限延伸的哈德遜灣。在大小和形態(tài)上，這種動(dòng)物與駝鹿相當(dāng)。它的身體構(gòu)造非常引人注目：腿沒(méi)有關(guān)節(jié)，這使它沒(méi)有辦法躺下；上唇很大，這使它沒(méi)有辦法吃草，如果強(qiáng)行進(jìn)食，只會(huì)把上唇戳進(jìn)泥里；頭和脖子都只有皮沒(méi)有毛，耳朵是奇怪的波紋，下垂著；腳長(zhǎng)有四趾；尾巴長(zhǎng)有濃密、蓬松的長(zhǎng)毛。這一切給了這種野獸一種明顯的史前動(dòng)物式的外觀。乎塔格對(duì)行走非常狂熱，追蹤過(guò)它的獵人很少能捕捉到它。傳說(shuō)中，它可以整天不停地走，餓了就吃樹(shù)枝、樹(shù)皮。到了晚上，因?yàn)椴荒芴上拢鼤?huì)靠在樹(shù)上，用后腿支撐，前腿原地直立地睡覺(jué)。

睡覺(jué)的乎塔格

成熟的乎塔格獵人會(huì)提前根據(jù)樹(shù)干的形狀判斷乎塔格是否靠在樹(shù)上睡覺(jué)，然后成功地捕獲它。最后一只有據(jù)可查的乎塔格在明尼蘇達(dá)州北部的海龜河：一只體重八百千克的乎塔格幼仔被發(fā)現(xiàn)陷在泥里，卡斯湖的邁克·弗林打中了它的頭。

hugag這個(gè)詞本來(lái)是hewgag一詞的變體拼寫，hewgag是一種類似于卡祖笛的木管樂(lè)器。雖然后世作者都基本延續(xù)了威廉·托馬斯·考克斯的描述，但在細(xì)節(jié)上，亨利·H.泰倫還是和威廉·托馬斯·考克斯有所區(qū)別。比如他提到了乎塔格鼻子上長(zhǎng)有疣、頭上長(zhǎng)有腫塊、身上長(zhǎng)的是松針般的刺而不是毛發(fā)；考克斯認(rèn)為乎塔格的食物是樹(shù)枝和樹(shù)皮，泰倫認(rèn)為乎塔格只以松節(jié)為食，這導(dǎo)致松脂油不斷地從它的毛孔中滲出。

擅長(zhǎng)隱藏的隱藏獸

隱藏獸（Hidebehind）是一種夜間活動(dòng)的可怕動(dòng)物，游蕩在森林里，以人類為食。它非常善于隱藏自己，當(dāng)觀察者試圖直視它時(shí)，它會(huì)迅速躲在一個(gè)物體的后面，甚至是觀察者背后，因此它很難被直接目擊到。利用這種能力，隱藏獸能夠在不被發(fā)現(xiàn)的情況下，跟蹤它的人類獵物，并會(huì)在毫無(wú)預(yù)兆的情況下猛然攻擊他們。受害者通常包括伐木工人和其他經(jīng)常出沒(méi)于森林的人，他們會(huì)被這種生物拖回巢穴吞食。這種生物尤其喜歡吃受害者的腸子，但它們非常討厭酒精，因此人們常常用酒精來(lái)驅(qū)趕它們。人們常用隱藏獸的故事來(lái)解釋夜晚森林中的奇怪聲響及伐木工人的失蹤。

斯諾利戈斯特（Snoligoster）棲息在南部的沼澤地中，在佛羅里達(dá)州的奧基喬比湖周圍尤為常見(jiàn)。只要是肉它都會(huì)吞進(jìn)肚子，尤其喜歡人肉。它抓到人時(shí)，會(huì)用尾巴將受害者甩到背上，然后用背上的尖刺將人體穿刺。它的尾巴末端有三塊骨板，很像汽船上的螺旋槳，旋轉(zhuǎn)速度驚人，可以讓它像魚(yú)雷船一樣在陸地上行進(jìn)。有時(shí)斯諾利戈斯特還會(huì)用它快速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳將捕捉到的受害者打成肉糊，吸入腹中。佛羅里達(dá)州德富尼亞克溫泉的因曼·F.埃爾德雷奇先生在沼澤地里追捕一個(gè)逃跑的黑人時(shí)，看到這個(gè)黑人被一截看起來(lái)像是柏木的物體刺穿，但這根柏木會(huì)移動(dòng)。當(dāng)時(shí)，埃爾德雷吉腦子里的第一個(gè)想法是趕走這只奇怪的野獸，但轉(zhuǎn)念一想，這種生物棲息在沼澤中的消息能夠阻止逃跑的黑人冒險(xiǎn)進(jìn)入這片荒野，于是放棄了和這種生物繼續(xù)打交道的想法。

將人體刺穿的斯諾利戈斯特

樹(shù)吱吱（Treesqueak）是一種體形較小的動(dòng)物，有點(diǎn)兒像黃鼠狼或負(fù)鼠。它全身覆蓋著毛發(fā)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和四肢，性情相當(dāng)溫馴，但如果長(zhǎng)時(shí)間不交配，會(huì)變得好斗。它還具有類似變色龍的能力，當(dāng)把自己的胳膊、腿和尾巴纏繞在粗大的樹(shù)枝上時(shí)，它能夠完美地融入樹(shù)皮的顏色中，幾乎不會(huì)被人類發(fā)現(xiàn)。

樹(shù)吱吱一生中的大部分時(shí)間都緊緊地纏繞在樹(shù)枝上，很少有人能夠在地面上看到它們。當(dāng)樹(shù)吱吱的幼崽長(zhǎng)大到可以離開(kāi)出生的巢穴時(shí)，它會(huì)去廣闊的樹(shù)林里尋找一個(gè)合適長(zhǎng)居的家。理想的筑巢位置通常是枯樹(shù)倒在樹(shù)杈上相交的位置。如果實(shí)在找不到這種樹(shù)木結(jié)構(gòu)，它就會(huì)在離地面很高的樹(shù)枝上筑巢，但這些樹(shù)枝要與鄰近的樹(shù)枝相交。大部分時(shí)間里，樹(shù)吱吱都安靜地待在窩里，但這并不意味著它不喜歡發(fā)出聲音——它會(huì)在刮風(fēng)時(shí)發(fā)出頻繁的叫聲。不管是微風(fēng)還是暴風(fēng)，只要樹(shù)吱吱的巢搖晃起來(lái)，它就會(huì)對(duì)著樹(shù)林大喊大叫。叫聲有時(shí)柔和，聽(tīng)起來(lái)像吱吱作響的門；有時(shí)大聲，像一頭尖叫的豬；極少數(shù)情況下，會(huì)聽(tīng)起來(lái)像一聲槍響，或一串鞭炮聲。也是在這段時(shí)間里，樹(shù)吱吱才會(huì)變得活躍，伐木工人會(huì)好奇這種聲音的來(lái)源，甚至?xí)?dòng)身去尋找。但因?yàn)檫@種生物在樹(shù)枝上幾乎看不見(jiàn)，那些急切尋找聲音來(lái)源的人根本找不到它。眼睜睜看著伐木工人在森林里迷路，然后慌亂呼救的樣子，樹(shù)吱吱會(huì)感到非常開(kāi)心。正因如此，伐木工人知道，在刮風(fēng)的日子里，有奇怪的聲音在森林里回蕩，通常是樹(shù)吱吱在搗蛋。

在樹(shù)上尖叫的樹(shù)吱吱

斯夸肖利戈（Squasholiger）像個(gè)長(zhǎng)得胖胖乎的西葫蘆，也通常就在人們精心照料的花園里正常生長(zhǎng)。一開(kāi)始，看不出它和其他西葫蘆的區(qū)別。隨著時(shí)間的推移，斯夸肖利戈會(huì)生長(zhǎng)成花園里最大的植物果實(shí)，隨后會(huì)長(zhǎng)出腿和眼睛，大約一周后開(kāi)始活動(dòng)自己的四肢并能站起來(lái)，嘴巴也會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。這時(shí)斯夸肖利戈就會(huì)產(chǎn)生遷徙的沖動(dòng)，向前行走，將連接的藤蔓扯斷。留在地里的藤蔓會(huì)枯萎，附著在身體上的部分則變成了它們的尾巴。這些小動(dòng)物會(huì)待在昆蟲(chóng)數(shù)量較多的伐木營(yíng)地和小農(nóng)場(chǎng)附近的樹(shù)林。雖然沒(méi)有證實(shí)，但伐木營(yíng)地的伐木工人認(rèn)為斯夸肖利戈專門以昆蟲(chóng)為食，昆蟲(chóng)數(shù)量也因此維持在了可控的水平。由于它們保持了西葫蘆的顏色和形狀，隱藏在森林或者灌木叢中，人們很難發(fā)現(xiàn)它們。

正在遷徙的斯夸肖利戈

斧柄獵犬以斧柄為食

斧柄獵犬是明尼蘇達(dá)州和威斯康星州的一種“可怕的動(dòng)物”。這種動(dòng)物是一種斧頭形狀的狗，它的頭像斧刃，身體像斧柄，長(zhǎng)著短而粗的腿，以無(wú)人看管的斧柄為食。這種飲食習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致伐木工人的斧柄散架。它是一種夜間活動(dòng)的動(dòng)物，通常從一個(gè)營(yíng)地流竄到另一個(gè)營(yíng)地去覓食。

霍達(dá)格（Hodag）是一種長(zhǎng)有牛角的肉食動(dòng)物，背部有一排粗而彎曲的刺。據(jù)說(shuō)它從火化的牛骨灰中誕生，是動(dòng)物在主人手中遭受虐待后的化身。1893年，有報(bào)紙報(bào)道在威斯康星州的萊茵蘭德發(fā)現(xiàn)了一只霍達(dá)格，文章聲稱霍達(dá)格有“青蛙的頭、巨象般咧嘴笑的臉、粗壯的短腿、巨大的爪子、恐龍的背以及末端有矛尖的長(zhǎng)尾巴”。它的主要食物來(lái)源是白色斗牛犬，因?yàn)槎放Ｈ谶@個(gè)地區(qū)的減少，霍達(dá)格也滅絕了。但隨后證實(shí)，這些信息是由威斯康星州土地測(cè)量員、著名的惡作劇愛(ài)好者尤金·謝潑德炮制、煽動(dòng)出來(lái)的。他糾集了一群當(dāng)?shù)厝藖?lái)圍捕這只動(dòng)物，說(shuō)需要用炸藥才能殺死這只野獸。隨后，他將一張燒焦的野獸遺骸的照片發(fā)布給了媒體，宣稱它是地球有史以來(lái)最兇猛、最奇怪、最可怕的怪物。1896年，謝潑德聲稱又捕獲到了一只霍達(dá)格，但這次是活捉。謝潑德聲稱他和幾名獵熊者將氯仿放在一根長(zhǎng)桿的末端，伸入霍達(dá)格棲息的洞穴中，制服了霍達(dá)格。他在第一屆奧奈達(dá)縣集市上展示了這只霍達(dá)格，成千上萬(wàn)的人前來(lái)觀看。謝潑德還給它連接上電線，讓這個(gè)生物偶爾動(dòng)一下，來(lái)嚇唬膽小的觀眾。謝潑德的發(fā)現(xiàn)引起了全美范圍的關(guān)注，華盛頓特區(qū)史密森學(xué)會(huì)的一小群科學(xué)家之后聲明，他們將前往萊茵蘭德考察這一發(fā)現(xiàn)。聲明一出，謝潑德就承認(rèn)了所謂發(fā)現(xiàn)霍達(dá)格是一個(gè)騙局。然而這個(gè)騙局因?yàn)橛绊懥ψ銐虼?，已?jīng)深入人心，現(xiàn)在霍達(dá)格也已成為威斯康星州萊茵蘭德的官方標(biāo)志。

《可怕的怪物》中的霍達(dá)格

1893 年尤金·謝潑德公布給媒體的捕獲霍達(dá)格的照片

加利福尼亞山麓的灌木叢和森林中最奇怪和最不為人知的生物是三腳怪（Tripodero），它有兩條可伸縮的腿和一條像袋鼠一樣的尾巴，這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)使它能夠隨心所欲地抬高自己，可以高出灌木叢，也可以收起它的腿，縮緊起來(lái)擠過(guò)灌木叢。三腳怪的身體不大，但構(gòu)造結(jié)實(shí)。它的嘴幾乎占滿了整個(gè)腦袋，這很方便它獲取食物。它會(huì)用鼻子瞄準(zhǔn)食物，調(diào)整身體到合適的高度和角度，然后用驚人的力量從嘴里射出一團(tuán)曬干的黏土，把它的獵物打昏，隨后收縮腿穿過(guò)灌木叢，獲取戰(zhàn)利品，一直啃食到獵物最后一根骨頭斷裂為止。

美國(guó)威斯康星州萊茵蘭德的霍達(dá)格雕像

嘴幾乎占滿了整個(gè)腦袋的三腳怪

一般說(shuō)來(lái)，伐木工編撰“可怕的怪物”是為了嚇唬或迷惑營(yíng)地的新來(lái)者，或者是對(duì)發(fā)生在木材營(yíng)地或周圍事件的輕松詮釋。比如造成人員死亡的樹(shù)木倒下事故、失蹤的樵夫、一夜之間神秘倒地的樹(shù)木、斧柄散架、船只失蹤、從樹(shù)林深處傳來(lái)的奇怪聲音等?！翱膳碌墓治铩北粍?chuàng)造出來(lái)，幫助解釋了這些特定事件。其中的一些甚至有真實(shí)動(dòng)物原型，比如高地鱒魚(yú)是一種傳說(shuō)中在樹(shù)上筑巢的魚(yú)，有認(rèn)為它的原型是紅樹(shù)林鳉魚(yú)，這種魚(yú)離開(kāi)水后會(huì)在腐爛的樹(shù)枝上棲息；又比如，菲利亞馬洛鳥(niǎo)（Filla-ma-loo Bird）是一種倒退飛行的鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)的傳說(shuō)原型可能是木鸛，它能夠短暫地倒著飛行。

菲利亞馬洛鳥(niǎo)可以倒退飛行

有關(guān)可怕怪物荒誕不經(jīng)的故事有著其特殊性，既有別于研究領(lǐng)域里原始社會(huì)中常見(jiàn)的那些古老故事，也不同于現(xiàn)代人類社會(huì)中膾炙人口的故事。它在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)，正處于西方社會(huì)近現(xiàn)代化劇變的近百年內(nèi)，這足以證明民間故事的普遍性。不論是原始叢林中的土著，還是經(jīng)歷了近現(xiàn)代社會(huì)革命的西方勞動(dòng)者，都有一種對(duì)故事無(wú)法抗拒的本能。故事是一種根植在人類深層記憶的思維模式，不受地域或者文化的限制，沒(méi)有所謂高等文明對(duì)低等文明的傲慢俯視。就算是在近現(xiàn)代化的西方，民間傳說(shuō)的形成方式、過(guò)程也和原始雨林中的沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?；恼Q不經(jīng)的故事中的英雄傳奇、解釋性傳說(shuō)、動(dòng)物奇談等就是民間故事中最為普遍的存在形式。

正因?yàn)檫@種特殊性與普遍性，荒誕不經(jīng)的故事、可怕怪物的采集文本成為值得注意的民間口述傳說(shuō)資源。在最初記錄這些傳說(shuō)的書籍出版一個(gè)世紀(jì)后，它們至今仍然是美國(guó)和加拿大傳奇生物的主要來(lái)源之一。

19世紀(jì)的美國(guó)以驚人的速度擴(kuò)張發(fā)展，以至于許多民間傳說(shuō)誕生、成長(zhǎng)和消亡都非常迅速，沒(méi)有來(lái)得及成為永久記錄的一部分。但幸運(yùn)的是，總有前后相繼的記錄者們把這些老伐木工人遺囑一樣的幻想留給后世。希望這些志怪故事能將閱讀者帶到一個(gè)未知、奇思妙想的領(lǐng)域?？膳碌囊矮F和奇異的生物總會(huì)找到一個(gè)新家，激發(fā)出新的想象力。

【責(zé)任編輯：尾巴】

① 法裔加拿大伐木工邦·讓（Bon Jean） 經(jīng)歷傳奇，在 1837 年的帕皮諾叛亂中發(fā)揮了重要作用。