夢與現實

人們總以為夢是現實的溢出， 一種模糊而混沌的分泌物； 事實上恰好相反， 夢比現實更真實， 用羅杰·凱約瓦的話來說， “夢的世界是殘酷的， 它清晰而突出。 ……夢的世界雖然很小， 但看起來比現實的世界要強烈得多?！?/p>

想一想， 現實總是帶著一種隔閡感， 而夢——即便它提供的是一種朦朧的氛圍——自始至終都是真實迫切的。 沉浸于現實比沉浸于夢更接近幻象，因為在夢中， 幻象被徹底消除了； 夢消除了距離， 它沒有絲毫余裕， 因而，夢中的一切斷裂性和偶然性都會被不加懷疑地接受、 肯定（即便夢中產生了懷疑） ——因此， 夢是一個不容置疑的事實。

現實意味著總是存在于一個外部， 而夢正是對這種外部的消除——我們總是有余裕地“處在” 現實中， 而我們只能無余裕地“陷在” 夢里。 當我們說“夢里跟真的似的” 時， 我們能感到一種意猶未盡和匱乏； 而當我們說“像夢一樣” 時， 我們能感到表達的滿足——前者無非是因為現實無法對夢形成全包圍， 而后者之所在可能是因為夢對現實完成了覆蓋。

卡夫卡之所以說“真正的現實總是不現實的”， 正是因為他意識到了現實的外部性和隔閡感， 以及夢的毫無余裕； 這一點， 也即對距離的取消， 對他小說的夢感——用柄谷行人的話來說， 就是“對事物的精細描寫與清晰的當下性” ——是很好的解釋。 質言之， 正是因為現實的夢感成就了夢的現實性， 反之亦然。