故鄉敘事

◎紫云兒

視頻里的故鄉

室外。

遠處是石拱橋。

遠方有太多的誘惑， 我忍不住一次次從石拱橋上跑過。 我的興奮， 掠過父母日益褶皺的臉， 蘆花般飛揚的白發， 掠過石拱橋滄桑的沉默。 當遠方成為虛幻的影像， 我才一次次回到故鄉。 石拱橋依然深情守望， 用河水清凌凌的笑， 洗滌我的憂傷。

故鄉的石拱橋， 是一彎月牙， 在遠方的窗口晃蕩。

我的月亮， 經過一次次長途跋涉， 倦了， 癡想停靠在那條永不干涸的小河， 與石拱橋相守彼此多年的夢。 近處， 是一條不到三米寬的白亮亮的鄉村公路。 這條鄉村公路， 應該不會太寂寞。

看， 我的鄉鄰走過來了： 李金河表叔、 周潤香表嬸、 萬大叔老兩口、 斷了一只手的萬三叔。 鄰近生產隊趕場的鄉親回來了：背著背篼， 挑著籮筐。 有的喜笑顏開， 有的愁眉不展。

一輛摩托車“嘟嘟” 地跑過， 一輛三輪車“突突突” 地開來。偶爾， “嗚” 的一聲， 一輛汽車飛馳而過。 二叔家的土狗來福， 帶領一只黑色的小貓， 在鄉村公路搖頭擺尾地散步。

把手機緊貼耳邊， 可以清晰地聽到公雞“喔喔” 地叫、 麻雀嘰嘰喳喳地唱。 我不想責怪麻雀搶了燕子的窩， 只有它啊， 還在守候我們的村莊。

室內。

父親睡過的床還在。

它似乎在等父親坐上去， 慢條斯理地卷好一支土煙， 含在嘴里“吧嗒吧嗒” 地抽。 或者， 它只是在等父親此起彼伏的鼾聲，和一聲咳嗽， 填滿它的孤寂與思念。

母親似乎一直在整理小山一樣高的蔥子。 她有條不紊地把一根根蔥子上的黃葉子和泥土清除掉， 用谷草扎成均勻的一小把、一小把， 再小心翼翼地放在干凈的背篼里， 時間， 就這樣在她的手指間剝落、 飛逝。

電視機一直開著， 母親偶爾抬頭望一眼。 她看不懂電視， 也許只是希望有聲音陪伴， 來試圖掩蓋自己的孤單。

母親滿頭的白發， 在燈光下搖啊搖， 搖得我兩眼生疼。 是誰，偷走了她的兩條烏黑的麻花小辮， 她的似水流年？ 母親怕過馬路， 怕進商場， 她喝不慣城里的水， 甚至聞不慣城里的空氣。

或許， 母親只是在固執地守護老屋， 老屋身后的大山， 一望無際的綠， 婉轉的鳥鳴， 和院子里走來走去的小雞……這最后的鄉愁， 讓老人家時時惦記， 如同牽掛兒女。

母親的鄉村生活

田野。 母親一會兒彎腰和青椒說悄悄話， 一會兒給茄子扎紫色的蝴蝶結， 一會兒摸摸番茄紅撲撲的小臉蛋。

山坡。 一串串李子， 像猴子倒掛金鉤， 同母親扮鬼臉； 桃子隨風起舞， 嘻嘻哈哈地同母親捉迷藏； 豐水梨要給母親甜蜜的吻， 只等她踮起腳尖。

河邊。 藤蔓上的黃瓜和絲瓜爭先恐后地要母親帶它們回家，木槿花和月季花也不甘示弱， 圍繞在母親身邊嘰嘰呱呱地說笑。母親最喜歡坐在門口整理蔥子。

身后是茂密的核桃樹， 核桃已經孩子般探頭探腦； 陽光穿過核桃樹的縫隙， 給她披上了一件金燦燦的衣裳； 小狗來福乖巧地坐在她身邊， 遠處， 是幾只走來走去的小雞。

母親就像懷抱一團綠色的云， 花白的頭發， 仿佛起伏的麥浪，布滿褶皺的笑， 如菊綻放。

爬 山

霧， 不動聲色地涌動， 將遠處的田野、 樹木和房屋， 變成縹緲的山峰； 太陽， 已經露出大半個臉， 調皮地給天空涂抹一片橘黃。

“不是我們侵占了路， 是你們拋棄了路。” 齊腰深的野草， 擋住我的去路， 在陽光下肆意地笑。 我甚至還必須拿一根竹竿邊走邊敲打， 以備有蛇襲擊。 什么時候， 熟悉的路變得陌生， 甚至讓我們害怕？ 我還要時刻防備那些針尖一樣的刺， 一不小心， 它們就在我手臂上、 大腿上扎一道口子。

這是故鄉的問候， 刻骨銘心的思念；

這是溫柔的痛， 提醒我不要忘記故鄉。

干涸的溪流， 再也照不出童年的歡聲笑語：

我和小伙伴光著腳丫， 手牽手， 跟著溪流一直跑， 仿佛就可以跑到大海邊； 我和小伙伴在溪流里打水仗， 小心翼翼地搬開鵝卵石找螃蟹， 不時濺起此起彼伏地尖叫與歡笑。

父母曾經在長土上挖紅苕， 我還聽得見他們有一句沒一句地閑聊； 我還曾一個人坐在長土邊等父親挑紅苕， 父親在山腳下每喊我一聲， 山風就傳送回音， 我的恐慌就減少幾分。 長土， 這“喊不答應的土”， 再也喊不回我的父親， 和我的童年時光。

小狗來福， 每走一段路， 就會停下來大口大口地喘氣， 但它一直默默地守在我身旁， 以一種不離不棄的深情。 我不由得抱愧： 我的故鄉正一天天蒼老， 為什么我還要一次次告別， 任由它孤獨的身影在夕陽里無助地拉長？

記憶， 鋪滿山坡， 鋪滿溪流， 鋪滿故鄉的一草一木。

每走一步， 就觸摸到童年， 觸摸到柔軟的疼痛和思念。