生活的原點

◎趙星宇

低 顫

祖父從深山走出， 身后帶著

一根枯木， 寂靜的林間

蟬的低顫令人深感不安

一只蟬的生命沙啞而明亮， 對死亡的消息

保持高亢， 人至暮年

只會去尋找比自己更老的事物， 這次

落日也將承認自己老去

樹和祖父的影子融在一起

我走在前面， 兩手空空

暮色下， 祖父正帶著另一個自己回家

霧行記

應該有鷹盤旋天空， 應該有牦牛飲水……

比雪更白的是流水的骨頭， 走在茫茫原野

唐古拉山脈或是孟屯河谷

都不及霧中那聲急促、 短暫的鳥叫

人世已無痕跡可尋， 當我默許這一切

喚醒我的： 樹影、 山川、 湖泊……

都掩飾了內在的塵囂， 鳥羽有了微醺之感

那枝晃動的樹梢， 已空空蕩蕩

在相識后， 有了新的意義

白云下

夜色下的白云無人收割

就這樣展覽吧， 它還穿著白天的舊衣裳

回頭看去的人多么幸運， 那些

關乎美好的時刻， 就這樣悄然發生

“為神所驅趕的云……”①吳玉壘： 《壬寅春日： 摘要》會不會

有一匹白馬從中跑出， 不帶有任何念想

它低下頭， 不發出任何聲音

只是溫馴地在你身上蹭了蹭

蝴 蝶

前世的蝴蝶告訴我：

你不用來了， 它已從南美洲的巨大森林

——飛出

它緩緩地振翅， 帶來一陣颶風

對于藏在其中的真相無人知曉

一只干凈的蝴蝶飛向塵世

它從風中緩慢落下， 影子早已等候多時

見證太多崇山峻嶺， 草木溪澗

又一輪榮枯， 未被提及的——

反復的悲傷

在某片葉上， 一只蝴蝶的籍貫將被改寫

故人已老， 它忘記從何而來

虛構的前途， 何時才會放下欲望的翅膀

直到疲憊地落在我的眼前

“停下來就變成了標本”①雷平陽： 《界遙寺的落日》， 晶瑩的

寂靜之美， 當我凝視——

它與我隔海相望， 雙翅里還藏有風暴

白 鶴

漁舟唱晚， 坐在

船頭的護漁人， 拉出一曲

《空山鳥鳴》， 二胡發出低回婉轉的聲音， 曲終

……空山更空。 不見有百鳥應聲， 重歸寂靜

他不敢抬頭去看， 森林已成象征

一群白鶴站在松尖， 發出生澀沙啞的叫聲

像是完成一種優雅的儀式

滯留水面的人， 兩鬢斑白

退場者有難以訴說的憂傷， 屋內燈火晦暗

光線從未卜的下游漸漸收攏

想起他客居異鄉， 體內應住著一只白鶴

足 跡

“黃昏我以鶴身守著一湖靜水。”①燈燈： 《愛》

亂石老不可言

近處的河灘上， 一群鳥從遠山遷徙而來

正在密集交談些什么

在群鳥的面容中， 我認出沙鸻、 鳳鹛、 蝗鶯……

還有紅尾鴝， 它站在遠處

陷入泥潭之中

和我一樣遙遙注視

像是兩個靜立的詞語

見過太多掙扎而起的鳥， 對于眼前情景

又會在生命里， 組成什么新的語言

當絮叨走向啞寂， 暮時

群鳥飛向密林， 我在一次次教誨中

去辨識河灘上錯亂的足跡

——那些樸素的真理

稗 子

九月的稻已獲得神諭

“那里會長出大海”①呆呆： 《神是憂傷的》

一株稗子站在風中

萬千的稻從它身旁走過

想起它虛無的一生

應是憂傷的， 或許在夜深人靜時

會有一株稻和它緊挨在一起

就像塵世中你挨著我

我卻不能輕易說： 愛你

相 視

暮時， 在湖邊

波紋里的棕樹有群峰之美， 一只鳥

從水影飛出， 去追逐另一只

拉出起伏的曲線

它們飛走了， 山林里發出啾啾聲

像是在呼喚我， 循著聲音看去

對岸有人正與我相視

他站成夕陽下的一個符號， 瞳孔里的反光

無法辨析， 風從湖面吹來

什么都未訴說

無意義的悲喜再次落入心底

他突然叫出我的名字

仿佛是相識多年的老友

——會是誰呢？

當我向水面看去， 亂影里的靈魂

暗自擺渡， 另一個我

正對著空曠的湖面回答： “在這兒呢。”

定 義

去波紋里尋找它的年齡， 夕陽照向

流水， 未知隱匿于金色

那是晚憩的女人， 帶著回眸一笑的

嫵媚， 消失在夜里

風一次次詢問我的名字， 站在河畔

群星低下身來， 諒解虛構的沉默

大河接納了水的流浪， 從堤岸涌起

一切有了新的定義：

“波濤加深了我與每一條支流的關系。”

我掬起一汪清水

看見另一個搖晃不止的自己