一個樂隊主唱的魔幻現實

張艾茵

《通俗小說》

3年前，隨著《樂隊的夏天2》的熱播，五條人樂隊走進大眾視野。這支來自海豐的樂隊，由一臉深沉的阿茂和不按常理出牌的仁科組成，其中仁科尤為令人印象深刻。每次出現，他都頂著一頭標志性發型，穿人字拖，襯衣塞進牛仔褲，鑰匙掛在腰間，自我介紹“我是個藝術家”。

走紅后的仁科，在公眾面前始終是一個叛逆者+思考者的形象，言語中常常帶著幾分戲謔、幾分哲理，聽他的歌亦如此。這部分來自于他的經歷，另一部分則來自于他的大量閱讀。他曾談起自己看書很雜，從小說到哲學，從福樓拜到余華，從卡爾維諾到加繆，什么都看。但很少有人知道他也寫小說。2022年底，他整理了自2008年以來的文字，集結成《通俗小說》出版。自此，他有了一個新身份——小說家。

書中共收錄55個短篇小說，仁科說自己是“在虛幻中追求真實”。 他1986年生于海豐縣捷勝鎮，后來到縣城讀初中，畢業后學過畫畫、進過工廠，因為太無聊去了廣州。很長一段時間，他都住在廣州城中村，賣書為生，花大量時間在音樂、圖書、電影上。人生轉折發生在2008年，他與茂濤（阿茂）組建了五條人樂隊，發行首張專輯《縣城記》，由此走上音樂之路。但他依然放不下文學，利用閑暇時間寫作。

《通俗小說》被稱為“城中村的魔幻現實主義”。大部分故事發生在廣州、深圳和海豐，或是昏暗的小巷，或是熱鬧的集市、廉價的出租屋，又或是路邊的理發店和燒烤攤。主人公是生于此長于此的老板娘、打工仔，甚至還有小偷、騙子等，情節就是每個人的現狀和夢想：在發廊打工的女孩拍上了電影；汽車司機撞上了奔馳車主；流浪歌手愛上了阿珍……最早一篇是寫于2008年的《瘋馬村永恒的一天》：在一個名為瘋馬村的地方，長滿了果樹，路過的騎士偷吃果子，胯下的馬兒發了瘋，騎士葬身在果園。當地村民砍了果樹，建了馬場。后來，瘋馬村又發生了許多稀奇古怪的事情……其中充斥著光怪陸離的想象和魔幻怪誕的情節，能明顯看到馬爾克斯的影子。仁科之前曾說自己“和馬爾克斯是同門師兄”。

仁科的小說和歌詞，格調一致，都有一種潮濕的味道。讀《通俗小說》，仿佛按下了老式收音機的按鈕，伴隨著炎熱的天氣和咸濕的海風，仁科穿著不成套的拖鞋啪嗒啪嗒走來，走進那條喧鬧的小巷，走進小巷里的生活。而那里的人，過著滾燙的人生，有著“蟑螂一般的生命力，蝴蝶一樣的詩意”。

寫作的初衷，用仁科的話說，“朦朦朧朧總覺得有一種不確定的東西，我自己也想厘清”。《通俗小說》正是厘清的過程，里面充滿了他對人生的思考。當然也有遺憾，如故事性略顯單薄。但整本書給人的感覺就像他本人，不盡然是無奈與悲傷，也是率真的、有趣的、灑脫的、留有余地的。它半是虛幻半是真實，如同那首歌《一半真情流露，一半靠表演》——畢竟作者可是一個樂隊主唱，舞臺上的海豐靚仔。