稻草歲月

柏瓊英

小時候，我的家里有幾畝水田，一到秋天，沉甸甸的稻穗就會謙虛地低下頭。父親也低下了頭，因為他的肩上要扛著打谷機。母親的肩上則挑著兩擔空籮筐，籮筐里躺著的是彎月鐮。“啪啪啪”，腳步聲在清晨的田地里回蕩；“咕咕咕”，赤腳陷入泥淖鼓起一個個氣泡；“轟轟轟”，打谷機飛速旋轉(zhuǎn)；“嘩啦啦”，谷粒如潮水一般涌入桶中。父親揚起手臂一拋，那些空了的禾把子就漸漸堆成了一座座小山。

待打完了谷子，米也入了倉，父母就會來捆稻草了。他們用大手將稻草一攏，稍微捋整齊一些，再拈起幾根干稻草將它們捆住。干稻草極具韌性，需用力將其拽過來，使勁繞上幾圈，尾須從緊繞的草圈里鉆過去，再打個結(jié)，保管草個子（方言，指扎成捆的稻草）牢牢實實的。等到落日的余暉慈愛地撫摸過來時，草個子們已經(jīng)被碼成了草垛，矗立在田埂上、空地里，像亭子、像谷倉，也像城堡。

這時候，孩子們便高興地繞著草垛躲貓貓、玩“警察抓小偷”、玩“兩軍對壘”……即便把草垛弄得東倒西歪或者坍塌了，大人們也不生氣。因為孩子們最后總是會收拾一下殘局，要是實在收拾不好了，大人們再幫著把草垛擺正一下。唯一讓人擔心的是有時稻草上還殘存著毛毛蟲，或者藏著幾只“酵螞蟻”。于是大人們總是佯裝生氣地吼兩聲：“瘋玩！等會兒身上癢，被酵螞蟻咬了，不要哭。”

可是在孩子們看來，被毛毛蟲蜇了有什么關(guān)系，身上起幾個包，隨便抓幾把便罷了。要是被酵螞蟻咬了呢？那可不得了。農(nóng)民起名字總是充滿了聯(lián)想——酵螞蟻，那就是要發(fā)酵的呀！剛被酵螞蟻咬的時候可能只是輕微地疼一下，但等到毒素在身體中擴散了，那被咬的地方就會像饅頭發(fā)酵一樣腫脹起來，泛著白，劇痛的同時還伴隨著劇癢。于是，被咬的孩子就會哭唧唧地找奶奶去了。奶奶趕緊心疼地給孩子抹上黃桷蘭花泡的藥酒，然后安慰地摟著他拍一會兒。孩子呢，涂了藥酒馬上就不哭了，仿佛吃了靈丹妙藥一般，只是身子還一抽一抽的。等到腫痛消退后，孩子便又活蹦亂跳地奔向稻草垛子了。奶奶只能無奈地搖搖頭，雖然心疼孫子，但她也不會把氣撒到稻草垛上呢，因為稻草可是寶呀！

盡管農(nóng)村如今的生活條件好了，各家正房的屋頂都已經(jīng)蓋上了青石瓦，但偏屋的豬圈和柴堆上蓋的依舊是稻草。厚厚的稻草一直緘默著，任憑時光流轉(zhuǎn)，你仍然可以從它的身上窺探到幾千年前先民們刀耕火種的情景。無論是小雨輕柔地撫摸，還是大雨無情地擊打，它都只會隱忍地發(fā)出沉悶的低音。它就像是一個飽經(jīng)風霜的老人，用渾濁的眼眸、睿智的目光打量并包容著這個世界。

村民們的床鋪每年都要換上曝曬過的新稻草，而枕頭里則塞滿三四厘米長的碎稻草。躺上去柔柔軟軟的，像浮在一朵云絮上。在安靜的夜晚，閉著眼睛仔細聆聽，枕頭里、席子下的稻草們正“窸窸窣窣”地哼唱著極細小又極親切的安眠曲。深吸一口氣，鼻息間縈繞的皆是稻草的清香和陽光的芬芳。

冬日漫漫，爺爺沒事的時候就會捏著稻草“變戲法”。先將兩束稻草交叉扎出一個圓心點，然后繞著圓心點排個大圓餅，再圍著大圓餅編一根粗粗的麻花辮，最后把麻花辮盤起來，一個顏色金黃、花紋精美的草蒲團就編成了。家里來了客人，凳子不夠用時，將幾個草蒲團一摞，就可以當作座位了；小娃娃總是喜歡趴在地上玩，大人怕孩子著涼，就塞給他一個草蒲團；冬天的木板凳又冷又硬，草蒲團也是奶奶溫暖柔軟的坐墊。

在農(nóng)村生活，站著，頭頂上是稻草的屋頂；躺著，身下是稻草的鋪枕；坐著，臀下是溫暖柔軟的草蒲團。

久雨不晴，干稻草是做飯的起火柴；草枯雪蓋，干稻草是耕牛的救命糧；即使被燒成灰，它也能用來腌制灰皮蛋。除此之外，干稻草還可以用來拴口袋，捆花生秧，扎豆稈兒……干稻草是繩，串起了紅紅火火的生活；干稻草是線，延伸到燦爛美好的未來。

時過境遷，如今的農(nóng)村，水泥路鋪到了家家戶戶的院門前，天然氣通向了各家的灶臺，農(nóng)業(yè)機械取代了耕牛，豪華床墊、太空棉枕頭讓稻草沒有了用武之地。一棟棟寬敞明亮的大房子建起來了，可是年輕人卻不得不背負著夢想常年作客他鄉(xiāng)，只有老人和孩子被“遺忘”在這片土地上。老人們時常懷念那些跟稻草密不可分的歲月，盡管那時忙忙碌碌，生活也不富裕，但人與人之間是被愛連接著的，就如那稻草，將一個又一個愛的瞬間，串聯(lián)成了珍貴的回憶。