苦難的呈現和敘事的意義
——讀云崗長篇小說《大孔》

石 杰

《大孔》是云崗的第二部長篇小說，第一部是《城市在遠方》，寫鄉村對城市的向往，《大孔》寫人在天災人禍中的遭遇；《城市在遠方》的對立物是城與鄉，《大孔》的對立物是天與地；《城市在遠方》的時間點是20世紀八九十年代，《大孔》是20世紀20年代尾。

《大孔》是從民國十七年開始的，民國十九年結束，歷時三年左右。小說開頭一句便是“德才媽‘不見了’的這一天，馮得富家出了一件天大的怪事。”什么怪事呢？老母豬生了頭象仔。這種情形有些反常，有些神秘，令人不由得想起某些作家常用的手法。比如陳忠實的《白鹿原》。《白鹿原》的開頭寫的也是一件怪事，關乎白嘉軒的生理，只不過那是口耳相傳，以訛傳訛，而馮得富家的怪事是實實在在的無可逃避。全書的故事情節也就在“怪事”之后鋪展開來。

小說的地點是大孔寨，時間是民國十七年，主要人物皆是大孔人。小說從頭至尾都是以大旱為背景的，而且不僅是背景，也是主要角色，是切實參與其中，沒有大旱也就沒有了本書的現實支撐。大旱情景被云崗展示得淋漓盡致：地里的莊稼奄奄一息；大澇池底沒有一滴水；山禿了，河干了；雞不鳴了，狗不吠了，就連人喝的水也快供應不上了，整個自然界因缺水而沒了生氣。

大旱當然只是一種自然現象，隨之而來的是顆粒無收，是饑餓。饑餓到什么程度呢？除了幾戶個別的，可以說家家斷糧，戶戶沒米，所有能吃的都吃盡了，包括野菜、野草、樹皮、秸稈、棉花、皮帶、死去的家畜、野獸，乃至死去的同類。對饑餓的敘寫在儉才家的悲劇中達到了頂點：大年初一，儉才媽用家里僅有的一點面和麩皮捏了兩盤角角，盡儉才吃飽后，讓他出去拜年，夫婦倆雙雙喝藥死去。不是他們想死，是饑餓將他們逼上了絕路，僅有的一點兒吃食，留給了年少的儉才，也留給了他孤獨和坎坷。儉才成了孤兒后自然也脫離不了饑餓的魔爪，吃百家飯，到別村討要，搶人家碾盤上的糧食，冒著死在半路的危險去遠方吃舍粥，挖掩埋死人的坑，推餓死的人，還差點兒被黑店暗害假充羊肉賣給前來的顧客。舔碾盤那段情景即使最堅強的讀者恐怕也難以忍住眼淚；“儉才大喜過望，忙扔下碾把，撲到碾盤上，伸出舌頭狗一般舔起來……心里泛起一種難以言說的激動和醺醉，舔的速度不自覺地加快了，而且舌頭越伸越長，越舔越來勁……舔著舔著，儉才爬上了碾盤，雙膝跪在碾盤上，轉著圈地舔開了。”碾盤舔完了，舌頭又伸向了粗糙的磨盤，乃至“舌頭磨破了，血染紅了磨壁。”

饑餓是云崗筆下的基礎性詞語，小說中的主要情節和細節，幾乎全與饑餓有關。比如寡婦祈雨、孫鐘抱斗、學生運動、侯家村血案、史家怡委身柴老八、彩云婚嫁，等等。就連杏花心愛的大黃狗的死，也是因為饑餓。饑餓像一個車輪的軸心，伸展出幾根輻條，然后輻射出去，每一根輻條都被表述到了極致，無以復加，酣暢淋漓，真實到可聞可見，感染力無與倫比。這是作為小說家的云崗的天賦。

饑餓是苦難，苦難必然導致抗爭，這是事物發展的邏輯。于是書中出現了祈雨。祈雨古已有之，是中國民間習俗，大孔人使用的是“寡婦祈雨”，意思就是以女性作為犧牲去感動龍王爺。選寡婦的過程可謂認真，祈雨的場面也足夠宏大，人心足夠真誠，情感也足夠強烈。當昔日的秀才馮得顯悲憤交加地吐出“久無甘霖，顆粒無收。小民凄苦，食不果腹”的禱辭并且代龍王傾訴了得知人間疾苦的焦急和憤懣時，祈雨進入了高潮。所有災民和馮得顯一樣，涕泗橫流，嚎啕哭泣，悲憤吶喊！可是結果怎樣呢？依然滴雨未下，大孔人的虔誠沒有感動龍王爺。至于孫鐘的“抱斗祈雨”，更是不了了之，最后演變成了一場徹頭徹尾的騙局。

饑餓衍生出的另一事件是學生運動。誠然，這場運動有著更深廣的社會背景，蔣介石叛變，“四一五”慘案，革命者被屠殺；可是饑餓仍然是主要因素或者說是運動的契機，暴動的節點也是災民討粥的那一刻。如運動的領導人曹仁杰所言：“天下大旱，民不聊生。官逼民反，不得不反。若要不反，免糧免款。”然而結果也是徹底的失敗，有的被殺，有的被關，有的被逐，造成了另一場悲劇。

再看史家怡的遭遇。史家怡本來是個善良單純的女學生，只因饑餓出賣了肉體，為了有一口饃而被士兵輪奸的場景是多么令人心痛！委身柴老八只為有個安穩的生活。與引才之間的感情似乎令人欣慰，卻又被柴一刀伺機奸污。

再看彩云。彩云和未婚夫沒有感情，大旱之年卻被父親逼著出嫁。馮得富的想法是一來家里少了一張吃飯的嘴，二來還能換得幾斗糧食和兩套棉花套。馮家并不是養不起她，只是馮得富被“過日子”迷住了眼，乃至全家人差點兒死在他手里。

還有儉才父母服毒，儉才數度瀕死；馮氏家族災難重重；警察血洗侯家村；丁香香慘死；蓮蓮難產去世……全由饑餓衍生，全與苦難相系。不是說每個分支敘述一開始就是苦難，希望是有的，而且還很強烈。與祈雨銜接的本應是甘霖，轟轟烈烈的學潮似乎也能取得理想中的勝利。心心相印的戀人儼然有終成眷屬的可能性，不乏良知的心也能使人與人之間保持親情與和睦。可是事實卻全然不是這樣子，每一次苦難都是上一次苦難的延伸，每一次苦難都是上一次苦難的重疊，每一次苦難都是對上一次苦難的認證。事與愿違，理想破碎，美夢成空。即使小說結尾處人們終于等來了雨，也令人迷惘，令人困惑——苦難能否就此結束。

云崗仿佛有意挑戰流行的觀念和讀者的勇氣，《大孔》中的苦難是那么純粹，那么深重，那么密集，幾乎一個接一個。好像洶涌的江水，這一浪還沒有過去，那一浪又打過來了。有些情節和細節寫得很恐怖，比如史家怡被輪奸，魏敏生的尸體在城墻上示眾，儉才父母飲鴆而死，引才殺人，黑店里的那碗人肉湯……每一樁都不是故作驚悚，而是水到渠成，是苦難的縮影，天災、人禍、苦難、命運、生死是小說中繞不過去的關鍵性詞語。純樸和狡詐、貪婪和善良、勇敢和懦弱、愚昧和聰明是那么水乳交融般融合在一起，匯合成民國十七年大孔寨混沌沉重的人生圖景；而遠古的神話傳說、現實生活的濃墨重彩、對人性的精雕細刻和對愛恨情仇的真實展現又使得所有的情節都變得天衣無縫。閱讀過程中我幾次在想：接下來會怎樣呢？情節該怎么發展？災難將怎樣結束？事實是沒有結束，苦難綿延不絕，如同大孔周圍連綿的山峰，一直延續下去。這是云崗對生活認知的顯現，對其創作理念的堅守，是作家的良知，也是《大孔》的突出特征。

稍有文學常識的讀者們都知道，統領一部小說的不光是藝術手法，也是作家的思想，思想把整部作品粘合起來。一部長篇小說沒有作家的思考、沒有思想的位置幾乎是不可能的，即使所謂的只提供生活實錄的自然主義寫作，擱置內心情感和價值判斷的零度寫作，作者也不可能達到徹底的消失，“不在”。那么《大孔》的思考是什么呢？或者說云崗通過《大孔》表現出怎樣的思想？很難找得到，他仿佛只負責提供一段民國民間史，一段大孔人在特定時間和地點經歷的特定生活，而不做價值判斷。仔細想來，好像只有馮闊海去世前后的兩次描寫，隱含著作家的思想。

第一次是馮闊海臨終伸出的右手的食指，其子馮得顯理解為救出和才——他們這一支的獨苗。這種解讀不能說錯，然而似乎并不是死者的本意，至少不全是。第二次是馮闊海死后，馮得顯獨守墳前盡孝，馮闊海于夢中出現，仍然舉起了右手的食指。這一次，作品中沒有明寫，只是在描繪了四周景象之后，借馮得顯的口說道：“大，我明白您的意思了。”明白了什么意思呢？不同人可能有不同的理解，我理解是道，是無，是一，是陰陽和合、流轉。這是典型的道家思想。世事本來空幻，是非難以判斷，動靜乃是本根，人心躁動不安。唯有食色，是生命的本性；陰陽，是宇宙的本真。其時馮得顯眼前的景色是：天地已經連在一起，南北兩座山仿佛兩條相悖而去的白龍，與牛角川結合成了一幅天然太極圖。馮闊海的墳圓圓白白的，仿佛從地里鉆出的大白饅頭，透出強烈的圖騰意味。

而大孔，也被作者釋義為是“空”，是“洞”。

然而這種思想的表述在《大孔》中顯得有些微不足道，仿佛隨手的點綴，蒼白孤寂，沒有拯救的力量，和沉甸甸、混沌沌、血淋淋的現實表述無法相比。苦難已經蓋過了一切，對苦難的傾情和執著是云崗小說一以貫之的情結，反映出作家的勇氣，也是真正的寫作者內心應有的責任感。巴爾扎克曾經說過：“小說被認為是一個民族的秘史。”秘史不是歷史，而是隱藏在這個民族深處的秘不示人的東西。《大孔》顯然是在審視這個民族，考察它的精氣魂，探索它的本來面目、細枝末節，進而用滾滾滔滔的敘述表現出來。

論及苦難就忽略不了前邊所說的“怪事”，也就是馮得富家的豬生象，因為二者間的聯系實在太緊密了。緊密到什么程度呢？緊密到“怪事”既是苦難的因，也是苦難結束的果，兩者間誰也離不得誰。開頭，當母豬歷盡辛苦生下那頭“耳朵很大，幾乎苫住了臉；鼻子很長，長長地超過了嘴”的怪物后，不僅馮家人不安，大孔人疑惑，就連讀者也莫名其妙，覺得有事情要發生了，而后果然各種不幸接踵而至；結尾，當餓得奄奄一息的馮得富恍惚中看見門里跑出一頭白顏色、長鼻子，像豬又不是豬的怪物，且一直向北消失在空中后，旱災戛然而止，雨從天而降，喻示著大孔這場災難終于結束。這種一頭一尾的重復形成了小說的閉環式結構。苦難能因“怪事”而生因“怪事”而結嗎？顯然不能夠。所以當它在小說的首尾相繼出現時，所有的苦難也就具有了荒謬的意義。荒謬是神秘，是不合邏輯，不可理喻，只是也因此而獲得了絕對性意義。“上帝的兒子死了，正因為這是荒謬的，所以絕對是可信的；他被埋葬后又復活了，正因為這是不可能的，所以是確信無疑的。”（德爾圖良）乃至后人將其概括為“正因為其荒謬，所以我才相信。”《大孔》的現實主義敘事方式因荒謬的參與而趨向于內涵的升華，然而在我看來，也只是“趨向”而已，弄不好，就容易產生油水分離，以為是博人眼球。荒誕層面上的長篇寫作絕非一朝一夕之功力。

對苦難的傾情是追隨時下文學潮流、滿足通俗閱讀需求的寫法嗎？不是，甚至有反其道而行之的意味。可是真正的民族史又怎能離得開苦難？苦難固然沉痛，也不應該遺忘，這也正是《大孔》的價值之所在。小說沒有指明消除苦難的現實出路，甚至看不出有意識的尋找，然而也并未因此而影響到其價值。我們不妨以桑塔納一段話作為本文的結尾：“指出有一個地獄，當然并不就是要告訴我們如何把人們救出地獄，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴大意識，知道我們與別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。一個人若是永遠對墮落感到吃驚，見到一些人可以對另一些人施加令人發悚、有計劃的暴行的證據，就感到幻滅（或難以置信），只能說明他在道德上和心理上尚不是成年人。”我們沒有理由活得那么淺薄、天真、脆弱，乃至麻木和失憶。