親近延安

陳利生

“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這里！”上中學(xué)時(shí)讀到了賀敬之激情洋溢的長詩《回延安》，不由得讓心兒也隨著詩的起伏而跳躍。

延安，一直是心目中不可觸摸的神圣殿堂。我對革命圣地延安的最初了解，是從電影中來的：巍巍寶塔山，滾滾延河水，排排土窯洞，硝煙彌漫的戰(zhàn)場，紅紅火火的大生產(chǎn)畫面……這是一首久遠(yuǎn)的革命浪漫主義的詩篇，是一幅有著驚心動(dòng)魄的史詩般的畫卷。

懷著多年的延安情結(jié)，我終于走近了她。

進(jìn)入陜北，延安的氣息也越來越濃。洛川會(huì)議舊址，南泥灣，與我們擦肩而過。從車窗往外看，除了黃色，就是綠色。那綠意盎然的大多是蘋果樹，點(diǎn)綴在山間溝壑。藍(lán)藍(lán)的天空下，高低錯(cuò)落的山梁上，戴著白羊肚毛巾的老農(nóng)，敞開洪亮的嗓子，高歌一曲回腸蕩氣的《信天游》……那濃郁的黃土風(fēng)情撲面而來。

抵達(dá)延安，已是薄暮時(shí)分。

抬頭望去，但見遠(yuǎn)處山上有一朦朧的塔影巍然聳立。呵，這就是影片中無數(shù)次見過的“寶塔”！五彩的燈光照射塔身，如眾星捧月，璀璨奪目。我們每個(gè)人都顯得異常激動(dòng)。就是它，曾托舉過一段艱苦卓絕的歲月！寶塔山其實(shí)一點(diǎn)也不高，但它代表了中國革命的高度。

寶塔山下就是延安的母親河——延河。河水已全然沒有當(dāng)年“滾滾”的氣勢，只有細(xì)細(xì)的一支。很難想象，就是在這條延河邊，幾十年前有那么多追求真理的熱血青年，沖破重重險(xiǎn)阻來到這里。

徜徉于歷史的懷抱，我似乎聽到了延河的歌唱，聽到了寶塔的鐘聲，我感到那場以13年光陰傾情演繹的曠世經(jīng)典，帶著鮮紅的底色和洪鐘大呂的氣勢，重重地撞開我的心扉……

一輪豐盈的滿月懸掛中天，皎潔的月光像透明的輕紗籠罩著山城。很久沒有見到這般恬淡的月光了。我望著頭頂這一輪曾在七十多年前映照過延安的明月，它依然那么清澈、明亮，如不曾被滾滾紅塵侵蝕的明眸。

“賞月去！”我和友人興致很高，出了門向就近的一座山走去。

順著蜿蜒的石階，踱到山腰，臨月眺望，月光下的延安城寧靜安詳。這時(shí)，路上遇到了一位當(dāng)?shù)氐睦蠞h，一打聽，才知道這就是著名的清涼山。晚上的清涼山不對外開放，清幽無比，讓我們覓得一絲從容與安然。

清涼山靜臥在時(shí)光之上，山體顯出光滑的曲線，亦虛亦實(shí)，朦朧恍惚，眼前的景物變得撲朔迷離起來。月色下的清涼山，猶如一個(gè)清輝四溢如夢如幻的銀白世界，柔和靜美，了無纖塵。我被這種景象驚呆了，一種透徹的激動(dòng)涌動(dòng)全身。

溫情的月光在山間彌漫開來。我們?nèi)司妥谶@樣溶溶的夜色里。

陜北人那份特有的真摯與樸實(shí)，在老漢身上袒露無遺。喝了點(diǎn)酒的老人粗著嗓子向我們介紹：“延安城由清涼山、寶塔山和鳳凰嶺三面包圍。當(dāng)年清涼山上有中共許多要緊的新聞機(jī)關(guān)呢。”那一口地道濃重的陜北話很好聽。果然，在老人的指引下，我們見到了新華社總社、新華廣播電臺(tái)和解放日報(bào)社的舊址，原來都是幾處不大的山巖窯洞。可以想見當(dāng)年革命的艱難。

我笑問，你們的上輩見過毛澤東嗎？老人來勁了：“那怎么沒見過，咱這達(dá)是毛主席待過的地方，是紅色根據(jù)地嘛。我爺爺說，那時(shí)毛主席也住土窯洞，還親自種菜呢。那一年，國民黨胡宗南好幾十萬部隊(duì)進(jìn)攻延安，我們軍隊(duì)人少啊。部隊(duì)和老百姓都勸毛主席早些離開陜北。毛主席說，是陜北的小米，延河的水養(yǎng)育了我們。在老百姓最需要我們的時(shí)候，怎么能一走了之呢。我絕不過黃河。”延安人至今都為毛主席說過的那句“陜北是個(gè)好地方”而驕傲。

老人頓了頓，說：“我再給你說一說周總理的事吧。1973年，總理最后一次回延安，他坐車去寶塔山。那時(shí)，山下的寶塔大橋還沒有造。總理的車打滑陷在河泥里，老鄉(xiāng)聽說了，從四面八方趕來，把汽車穩(wěn)穩(wěn)地抬出放在路上。當(dāng)總理看到扎著白羊肚手巾的老鄉(xiāng)們生活還十分困難，禁不住流著熱淚說：‘新中國成立20多年了，老區(qū)人民的生活還這樣困難，我這個(gè)總理沒有當(dāng)好啊！’”

苦得像瘦弱的黃土地的老區(qū)人民，卻掛著山丹丹紅艷艷的笑意回答總理：“請總理放心，我們很好哇！”那場面延安人世代也忘不了。

感謝老人，是他讓我洞悉了延安人內(nèi)心深藏著的情結(jié)——那種超越時(shí)空的“領(lǐng)袖情結(jié)”。是呵，許久以來，對于這塊土地，延安人總有一種不變的情懷。

到了楊家?guī)X和棗園，我們的想象才開始同歷史對接。

晨曦微露，一走進(jìn)楊家?guī)X，就有高亢激越的歌聲飄來。原來是一位中年漢子，古銅色的臉，穿著原汁原味的陜北服飾，昂首唱著信天游。唱罷，意猶未盡，又跳起了豪放的延安腰鼓舞。粗獷豪邁的鼓點(diǎn)，白羊肚的手巾，無不體現(xiàn)出了陜北漢子的樸實(shí)和憨厚，在他的表演、歌聲里看不到一點(diǎn)失落，只是感覺到一種讓人振奮的自豪。那種純自然的聲音，不帶絲毫的世俗氣。這種自信、奔放、熱情、慷慨，在這個(gè)時(shí)代顯得多么彌足珍貴。

“楊家?guī)X的早晨，一片金色的陽光。”語文課本里是這樣寫的呀。它曾留給孩提時(shí)代的我們太多恣意的無比美麗的想象。

這時(shí)，朝陽從東邊的山溝溝里斜射過來，照亮了“中央大禮堂”那五個(gè)字。中央大禮堂是一棟蘇式大禮堂，在這里曾召開了具有里程碑意義的中共“七大”。禮堂兩旁的墻上還掛著當(dāng)時(shí)各個(gè)解放區(qū)祝賀“七大”召開的旗幟，簡易的長條木凳在中間依次排開，主席臺(tái)中央在黨旗的映襯下掛著毛澤東的畫像。臺(tái)上方的“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”的紅色橫幅依然醒目可見……置身于會(huì)場，仿佛聆聽到了毛主席致七大閉幕詞《愚公移山》時(shí)的洪亮聲音。

據(jù)說這個(gè)當(dāng)時(shí)最氣派的大禮堂是中央機(jī)關(guān)和軍民利用當(dāng)?shù)厥献约涸O(shè)計(jì)自己修建的。也就是在這里，確立了毛主席的領(lǐng)袖地位，同時(shí)由劉少奇提出了毛澤東思想。

當(dāng)年，毛主席就是在這間屋子里，面對面地坐在長凳上同近百名延安文藝工作者交談，發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》……于是，革命的文藝思想、文藝方針就在這里誕生了；丁玲、張光年、賀敬之等一大批文學(xué)藝術(shù)家就從這里出發(fā)了；在中國文藝史上一些具有重要影響的扛鼎之作，就在這里出爐了；“黃河大合唱”的壯觀場面，也在這里演繹了……

目睹墻上的一張張黑白照片，我仿佛看到了一代偉人翻滾的思想火花，聽到了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音……

然而最令我好奇的，還是延安的窯洞。每到一處，我總是細(xì)細(xì)地觀看，反復(fù)地品咂。我明白，在一孔孔樸素簡約得像是藝術(shù)品的窯洞內(nèi)，曾見證了多少時(shí)代的叱咤風(fēng)云。

在這個(gè)楊家?guī)X的早上，我讓自己的目光透過歷史，透過時(shí)光回到數(shù)十年前那一個(gè)平常的早晨——

“七大”會(huì)址后面的小山坡上散落著一排窯洞。這是中央領(lǐng)導(dǎo)居住過的窯洞，在這里，毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷等比鄰而居，窯洞內(nèi)的陳設(shè)非常簡陋，都僅有一桌、一椅、一床而已。唯一不同的是，毛主席的臥室內(nèi)比其他領(lǐng)導(dǎo)多了一頂蚊帳。真的很難想象，這簡陋的斗室，竟然是毛澤東和他的戰(zhàn)友運(yùn)籌帷幄、決勝千里的地方。在這里，極細(xì)小、極平常的東西，都被賦予了特殊的意義。

而就是在這樣一個(gè)不起眼的窯洞內(nèi)，毛澤東坐在破桌前，烤著炭火盆，寫出了《實(shí)踐論》《矛盾論》和《論持久戰(zhàn)》等一大批光耀千秋的驚世之作；多少個(gè)夜晚，毛主席在油燈下伏案疾書，寫下卷卷雄文，《毛澤東選集》一至四卷里三分之二的文章都是在這些窯洞里寫的；就是在這張小桌上，毛澤東向日軍發(fā)出了摧枯拉朽的號(hào)令。

窯洞門外的一棵大樹下，有一張石桌三張石凳，就是在這個(gè)地方毛主席會(huì)見了美國記者安娜·路易斯·斯特朗，提出“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名論斷。撫摸石桌，我耳邊似乎回蕩起偉人那帶有濃重湖南口音的幽默談笑聲，似乎看到那位湘江詩人那蕩滌陰霾穿透塵埃的堅(jiān)定目光。

難怪，當(dāng)年安娜·路易斯·斯特朗訪問延安，簡直不敢相信自己所看到的情景：“延安，真是個(gè)可怕的地方！我要是在延安住上十一天，那我一定也能變成一個(gè)共產(chǎn)主義者！”當(dāng)她看了毛主席的住處后，感嘆道：“這里沒有講究的陳設(shè)，但住著頭腦敏銳、思想深刻、具有世界眼光的人。”

我問這段子是不是她編的，她坦白說，我哪編得出來啊，是像我一樣拿著編外工資的銀行打工仔編的。我在銀行認(rèn)識(shí)一個(gè)打工仔名叫范春耀，很有才情。他跟我說，我們的勞動(dòng)強(qiáng)度是正式員工的兩倍，拿的錢卻只有人家的一半，如果算上正式員工有而我們沒有的福利，甚至連一半都不到。這個(gè)笑話就是那個(gè)范春耀編的。我于是明白了，這么下作的段子，乃是出于對自身工作的一種不滿情緒。

我們的領(lǐng)袖、人民軍隊(duì)和人民藝術(shù)家們，在這樣的窯洞里，一住就是十三年。窯洞是樸實(shí)的，樸實(shí)得如同一捧黃土。然而，延安窯洞已經(jīng)成為一種精神。歷史已經(jīng)證明，在血與火的考驗(yàn)中，以小米加步槍的延安精神震撼了世界。

是的，那些從延安窯洞里走出來的人，永遠(yuǎn)是值得我們驕傲與敬仰的。

棗園，是延安的“中南海”。在這里，我們滿懷崇敬地瞻仰了五大書記——毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)的雕像，他們似乎隨時(shí)都可能走下來的神態(tài)，栩栩如生。毛主席意氣風(fēng)發(fā)地大踏步走在最前面。畢竟，他是延安的主角嘛！

棗園是中共中央書記處所在地。棗園很幽靜，如同江南，這讓我突然想起了南泥灣。“陜北的好江南”南泥灣我沒有去過，我想，南泥灣應(yīng)該永遠(yuǎn)鮮活在音樂里。那首耳熟能詳?shù)母枨瑑?yōu)美動(dòng)聽，穿越時(shí)空，傳唱至今。延安人民至今還記得朱德是種菜的高手，周恩來紡線又快又勻……

收回思緒，走進(jìn)書記處禮堂。會(huì)議室里，隔著柵欄可以看到寬大的長桌、木椅，仿佛很有靈性地靜靜地立在那里，桌子的白罩單上擺著茶杯、煙灰缸等，仿佛會(huì)議剛剛結(jié)束，圍坐在一起的偉人們剛剛離去。

毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇、任弼時(shí)、張聞天、彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)，住到棗園時(shí)的生活和工作環(huán)境，已經(jīng)有了明顯改觀——他們的窯洞比先前大多了，窯洞內(nèi)除了床、桌子、椅子外，還有了木制的沙發(fā)。毛主席的窯洞里還有了書柜。站在領(lǐng)袖們故居的窗欞前，我依稀看到了當(dāng)年領(lǐng)袖們徹夜不眠的燈光，領(lǐng)導(dǎo)著延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)……

在棗園，有毛主席為悼念張思德同志而演講的“為人民服務(wù)”的講臺(tái)，有為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)而修建的長十五公里的“幸福渠”。看著“幸福渠”，我們能想象得到當(dāng)年自力更生、熱火朝天的大生產(chǎn)場面。

真幸運(yùn)，我們?nèi)棃@游覽時(shí)，正遇到中央電視臺(tái)拍攝電視連續(xù)劇《毛岸英》。我是第一次看到拍電視劇。當(dāng)飾周恩來的演員笑容滿面走出窯洞時(shí)，我們激動(dòng)萬分，沉醉其中，久久不愿離開。

據(jù)介紹，在王家坪毛主席的住所，毛主席和兒子毛岸英曾留下唯一的一張照片。而夾在人流中的我，竟然沒有看到這張照片，甚為遺憾。

真正站到了延安寶塔前，我讀到了一種震撼。歷經(jīng)歲月的滄桑，歷史已賦予延安的寶塔太多的象征。寶塔，是歷史的見證，是旗幟，是勝利。徜徉在延河邊，映入眼簾的是一個(gè)蓬勃發(fā)展的新延安。如今在石油、天然氣、煤炭上睡覺的延安已經(jīng)蘇醒……

是的，延安值得品讀的地方實(shí)在太多了。延安是讓我們獲得思想升華和生命啟迪的所在。

我用一顆虔誠的心觸摸延安，用一顆感恩的心解讀延安——是延河水滋潤了八角帽下那張疲憊而又剛毅的臉龐；是棗園夜色里燎原的燈光，照亮了中國大江南北廣袤的土地；是溫暖的窯洞浸染了二萬五千里長征的偉大氣概……

有誰不承認(rèn)延安的每一寸土地都有不尋常的經(jīng)歷，每一處遺址都有動(dòng)人心弦的故事，每一個(gè)人物都是一部厚重的書，每一道山梁每一個(gè)窯洞都留著歷史的印痕。

置身在延安的土地上，總有萬般情愫讓我心潮澎湃。延安，我深情地把你追尋。追尋你，延河的流水；追尋你，寶塔頂天立地的脊梁；追尋你，寒冬臘月暖窯里的熱炕；追尋你，滿堆的大紅棗、滾燙的米酒熱騰騰的油糕……

漸行漸遠(yuǎn)。透過車窗，回望起伏連綿的陜北高原，耳邊響起了那昂揚(yáng)的“延安頌”樂曲：

啊，延安！你這莊嚴(yán)雄偉的古城，

到處傳遍了抗日的歌聲。

啊，延安！你這莊嚴(yán)雄偉的古城，

熱血在你胸中奔騰。

你的名字將萬古流芳，

在歷史上燦爛輝煌。

我明白，延安，依舊還是紅色的延安，依舊信天游一樣豪放的延安。