我們滄州人（外一篇）

張國中

“我們滄州人……”曾幾何時，說這話時，既不像人家北京人那么氣派，也不像人家“阿拉上海人”那么自豪，心里倒很有些惶惑。也難怪，世上這樣那樣的人據以驕傲的理由很多，比如地位呀、才學呀、家庭呀、錢財呀、相貌呀等等，不一而足，最后連籍貫似乎也有了高低之分。全國三十多個省市自治區，還有港澳臺，南方北方，城鎮鄉村，便不自主地排了座次。人們倘若關在屋子里趾高氣揚倒也罷了，偏偏要去睥睨別個。大約是辯證法，皇帝下面沒有子民就無所謂尊，大家閨秀無小家碧玉襯托便不顯其貴。這樣一來，滄州雖然作為一個中等城市，是一座因被施耐庵老先生生動描繪成宋代東京八十萬禁軍“林教頭刺配滄州道”，由此而被逼上梁山的“歷史古城”；是一座因有后周時期鑄成的千年國寶——器宇軒昂、震怒若吼的鐵獅子而著稱于世的“獅城”，也是一座環京津、環渤海的優越地理位置、經濟蓬勃發展的臨港對外開放“新城”，然而，匍匐在北京、天津兩大直轄市身邊，頗有點尷尬。在全國成百上千個大中小城市中，滄州座次排在多少位，似乎很難讓滄州人為之精神抖擻。

這有例為證。因了工作之余喜歡舞文弄墨，經常有機會去一些大地方和一些發達城市參加筆會。有一次經歷卻讓我大跌眼鏡。那年夏天，我在南方一個城市賓館登記住宿（當時，還不興身份證），我自報家門：“河北省滄州……”漂亮的女服務員笑了：“錯了吧，常州是江蘇省的。”我向她耐心地解釋，并隨手寫下了“滄州”二字。女服務員滿臉的疑惑：“滄州？還有這么一個地方嗎？沒聽說過……”我一時語塞。那幾日，心里真的很不是滋味。好在在美麗的千島湖畔有了一次美麗的邂逅，才讓我的心情“陰轉晴”。那日上午，我們要去海瑞祠，在排嶺碼頭登船時，我和朋友用滄州話交談，忽然，一位美麗的姑娘拉著一位老太太手過來了，沖我們喊了一聲：“嗨！滄州老鄉！”那語氣，那神態，極大地感染了我。從交談中得知，她母親是滄州人，父親是本地人，因為母親雖然在此生活了30多年仍然是鄉音未改。老太太聽著我們的話感覺熟悉親切，才讓女兒上前和我們主動招呼。我與老太太用滄州話交談著，頗有一種“他鄉遇故知”的驚喜。

如今，隨著滄州便利的交通、京畿道京津經濟商業圈子暨沿海大開放機遇的飛速發展，滄州的知名度也在空前提高。而很多時候，提起滄州，天南地北的人仍會說：“滄州啊，知道！林沖發配的地方嘛。”言外之意，滄州就是一個蠻荒、貧窮、落后的苦海沿邊。其實，滄州在歷史上就是一個豐饒的地方。這是一座被誤讀的城市。幾千年來，在滄州這塊神奇而充滿魅力的土地上，演繹了多少壯懷激烈的風云故事，誕生了多少慷慨當歌的仁人志士，積淀了多少厚德載物的人文情懷，孕育了多少名揚中外的文明成果。滄州，地處渤海之濱，擁有大片的肥沃平原；著名的京杭大運河穿城而過，湯湯北去，滋潤得這方厚土人杰地靈。作為津南名城，都城門戶，出了多少英雄豪杰，曠世奇才啊！或問：那時的滄州人一定很傲吧？一定，因為誰也不能脫俗。他們是響當當的滄州人！

可是，為什么后來被人認為是荒蠻落后之地了呢？這不得不提到那部著名的古典小說《水滸傳》。遙想當年，明代燕王掃北，兵燹頻仍，曾經豐饒和諧的滄州大地一時生靈涂炭，人跡滅絕。后來，經過朝廷長達十八年的運作，從山西洪洞、山東即墨和江蘇遷來了諸多移民，才使這塊幾近荒涼的土地熱鬧起來。《水滸傳》第八回“林教頭刺配滄州道，魯智深大鬧野豬林”和第十回“林教頭風雪山神廟，陸虞候火燒草料場”是書中的精華部分，都與滄州有關。然而，施耐庵老先生卻是憑想當然寫稿的，他沒有來過滄州，卻固執地認為滄州偏遠，偏遠即荒蠻，荒蠻即落后，落后即適于讓“罪人”發配。試看，滄州屬于華北平原，哪里來的山？沒有山，哪里有山神廟呢？倘若硬是要在小說里往這里“發配”林沖，寫成“風雪海神廟”倒能說得過去，因為滄州地處渤海之濱。小說是講究細節的，細節的失實給這部著名的才子書造成一個“硬傷”，卻無意中讓天下人知道了滄州，也讓天下人誤讀滄州數百年。可見，憑想當然寫作害死人啊。

滄州人的古道熱腸和俠肝義膽是世人皆知的。究其緣由，或許與地域和水土有關。這里瀕臨渤海，有著廣袤的濕地，洼大村稀，草莽英雄和綠林好漢層出不窮，加之剪徑的匪盜、販賣私鹽的商販和眾多的武林高手，天天都會有傳奇故事發生。讀滄州市政協編輯出版的《名滄州》，你會看到無數滄州武豪行俠仗義的真實故事，一大批武術名家聲震遐邇：敢于藐視皇庭的綠林大俠竇爾敦，立志振興國術的精武元祖霍元甲，戊戌變法中，冒著生命危險成殮譚嗣同遺體的義士大刀王五，屢次在上海灘挫敗洋人擂主、讓國人揚眉吐氣的一代武術名家王子平、佟忠義，宣統皇帝殿前侍衛、康德第一保鏢霍殿閣……一個個受人敬仰的人物，都是生于斯、長于斯的滄州人，頗讓今日滄州人平添了幾多英武自豪的劍氣底氣。

生長在這樣一個地方，作為滄州人，耳濡目染，自小就懂得身子骨的強悍勝過一切。多少年來，滄州人使拳弄棒、練武習跤蔚然成風。在強身健體的同時，也滋養出了粗獷仗義、豪放不羈的習性：對朋友披肝瀝膽，對小人不屑置理，與仇人勢不兩立。滄州人很難學會矯揉造作和虛以委蛇。路見不平，拔拳相助的事經常發生在出差外地的滄州人身上。有一年夏天，滄州煉油廠的一位姓郭的青工出差北京。他在街上閑逛時，看見兩個兇神般的彪形大漢正在打架，旁觀者眾，卻無人敢上前勸開。小郭大吼一聲：“趕快住手！”話到手到，一手抓住一個，不費力氣就將扭打在一起的兩個漢子拉開了。兩人還要動，卻完全動彈不了了。小郭哈哈一笑，道聲：“兩位大哥別徒勞了，我是滄州人，武術散打冠軍！”這件事分別被登在《北京晚報》和《滄州日報》上，題目就是《我是滄州人》！幾年前，一位在青海格爾木打工的滄州小伙回家過年，在火車站的候車室里遇到一位雙腳嚴重凍傷，已經奄奄一息的溫州小伙。滄州小伙不忍心拋下這位素昧平生的溫州青年，毅然背起了他，說：“兄弟，我背你回家！”歷經千辛萬苦，三天三夜，滄州小伙終于將溫州青年安全送到家。這件事讓溫州和滄州結成了友好城市。從這兩件事上可以看出，滄州人在固守尊嚴方面，在是與非、正與邪的激烈交鋒之時所迸濺的良知火花，所展示的原始天性。

我認為，滄州人的俠義行為，恰恰是為我們這個物質越來越發達，人的精神越來越委頓的社會，提供了一個可供警示的參照系。同時，也是為“行俠仗義”“俠骨熱腸”等等這類似乎陳舊、似乎落后于當代潮流的詞語進行了新的詮釋：俠與義，包含了人性中非常重要的因素，那就是誠信與責任。

曾因主編文史資料，拜訪過一些滄州民間藝人、武林前輩。令我感佩的是，這些可敬的老人，盡管在各自的歷史上都有過自己的輝煌，上過志書，入過典籍，但他們的生活大多都很淡薄，很低調，不趕風頭，不湊熱鬧，名利場對他們毫無吸引力，似乎自覺地與世俗浮華保持距離。我認真思考了一下，終于頓悟：這些秉承著滄州人正統血脈的前輩，胸中自有一股特立不倚的英雄豪氣，從容灑脫，俯仰無愧，是他們的大境界；唯有大英雄能本色，是真名士自風流，是他們的真實寫照。

文人與酒

濃烈的白酒，是先人為中國乃至世界留下的有形文化遺產，散發著讓人癡迷的醉人芬芳。它或如江南女子的含蓄溫柔，或如北方男子的剛烈醇厚，或如大家閨秀般高雅雋永。雖品種、香型不同，但都以其獨有的文化底蘊和包容的哲學精髓而彌漫著剛柔兼容的一脈真香。

而文人與酒的結緣，使得中國酒文化的內涵更加豐富。試看，在古代文人的詩文中，出現頻率最高的字莫過于酒了。幾乎每一部古典名著都有關于酒的描寫。《封神演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《金瓶梅》等作品中，很多人物的命運和故事情節都與酒密切相關。唐詩、宋詞、元曲中，許多都是詩、詞、曲中有酒，酒中有詩、詞、曲。且不說李白的“舉杯邀明月”，也不說蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天”，更不說元曲中“酒錢懷內揣，葫蘆在，大家提出來”，單是一部《全唐詩》，要找出與酒有關的詩句，也是俯拾即是。這些帶“酒”的詩句，都道出了一種心境和情趣，道出了作者的一種人生態度。臺灣詩人洛夫說得更絕：“要是把唐詩拿去壓榨，至少會淌出半斤酒來。”這就難怪世上有許多人，一直認為酒與文人有著密切的聯系，更有人認為：文人皆愛酒，詩人是酒徒。這認識雖然偏頗卻也不無他的道理。

很多時候，文人飲酒，一般重在盡興。因此，過程很重要。飲酒行令，是中國人在飲酒時助興的一種特有方式。一般是指席間推舉一人為令官，余者聽令輪流說詩詞、對聯、諺語等，違令或輸者罰酒。據說，李白、賀知章、王之渙、杜甫四人聯詩行令，就聯成了一首妙詩：“一輪圓月照金樽（賀），金樽斟滿月滿輪（王）。圓月跌落金樽內（杜），手舉金樽帶月吞（李）。”整首詩聯綴得天衣無縫，可謂高雅之極。在這里，酒啟發了詩人的心智，讓詩人的才華得到了很好的展現。

我有一位詩人朋友，愛詩如命，愛酒如命。在他眼里，詩跟酒是一回事，并自擬一聯：“茶到微濃無倦意，酒到小醉有神思”，還請書法家書寫裝裱后掛在客廳里。他認為，詩需要性情，而酒能激發性情。后來，因為年齡和身體的原因，他戒酒了，詩卻沒戒。他驚奇地發現，原來沒有了酒的刺激后，照樣能寫出詩，且詩比之以前更好、更純美。此時才知，自己多年以來被酒騙了。

坦率地說，酒有麻醉神經的功效，可以讓人一時忘掉煩惱。酒入愁腸，醉解千愁；酒也有舒緩壓力的作用，讓人從慌亂中鎮靜下來，微酣之時，一切事物都會變得美好起來。酒還是社交的橋梁，推杯換盞中友情加深，其樂融融。

酒逢知己千杯少！那當然是文人的夸張。但這酒怎么喝？李白是“斗酒詩百篇”，曹孟德則是“何以解憂，唯有杜康”，甚至還玩出“青梅煮酒論英雄”的花樣。有人說，酒與詩與文沒有血緣關系，又與情緒甚至靈感難解難分。可也有例外。上面所提到的我那位詩人朋友，不就是如此嗎？

寫到這里，有一個避不開的問題就是，無論是文人還是其他什么人，到底喝多少酒、怎樣喝才合適呢？古人說，酒飲微醉，花看半開。飲酒不醉為最高，如詩仙李白，他喝得最多的一次，杜甫做了生動地描寫：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。這酒喝的是多了，似乎連皇帝的話都有點不聽了。其實，細一想，李白并沒有真的醉。因為他還知道天子是君，高高在上；自己是臣，是小小的我。他的醉酒，充其量是“佯醉”。如果是真醉了，就不僅是“天子呼來不上船”，而且要稱“爺是李白酒中仙”了。倘真如此，碰見度量大的明君，“夕貶潮陽路八千”，饒你一條小命；倘遇見暴君如秦始皇者，便“千刀萬剮李白肉，一縷詩魂上青天”了。李白先生的醉酒，或真或佯，都有一點恃才傲物、借酒作秀的感覺。而當代文學大家汪曾祺和林斤瀾的一段飲酒佳話，卻使我感慨。

那年夏天，我在井陘參加一個創作會，與著名作家劉紹棠先生胞弟、《民間文學》雜志社社長劉紹振有關于“酒”的一次聊天。話說長了，紹振先生說到小說名家汪曾祺與林斤瀾的一段飲酒佳話。二位作家曾相約去黃山游覽，在黃山市（當時叫屯溪），那里有“明清一條街”。因為看著舒坦，兩人一人一碗螺獅，一個口杯，溫上一瓶黃山特釀，自斟自飲，自話自說。兩天兩夜，二人不游黃山，只是喝酒，也沒醉，就相約打道回府了。聽了這段趣聞，我不禁笑了。我相信這是真的，因為紹棠、紹振先生和汪曾祺、林斤瀾二位先生都是熟人。劉紹振先生說：“所謂善飲者不醉，善知山水者未必要親臨山水中。你說，汪曾祺半生坎坷，若沒有這一口酒，怕不會有其晚成的如水如月的文章吧？”

我常想，文人看重這杯酒，似乎更看重這盈盈波光中濃縮的一杯菁華。因為它浸潤了中國包容之智的哲學精華，不斷地給文人以智慧的人生啟迪，胸中塊壘和世俗已經被這醇和的香氣漸漸滌蕩干凈，在你感懷自然造化所給你帶來的喜悅之時，心情慢慢平復下來。漸漸看淡那些塵世的紛擾，以高屋建瓴的氣度，感受包容是一種胸襟，一種感悟，一種豁達，一種天容萬物的高遠之境；人因包容而豁達致遠。盡納天地之心，包容眾人之智，完全融化在天、地、人三者醇柔和諧的酒香之中。

由汪曾祺和林斤瀾二人的飲酒風度，我認為，文人把酒，在包容中感受高尚之氣，在回味里盡享柔和自然。美酒在杯，盈盈在握，悅乎身，感于心，悟真道，讓文人化酒香為筆下汩汩流淌的詩與文。因此，美酒乘美文美詩成中華文化之經典；美酒讓文人盡情領略容者大成之韻，或憂國憂民，或干預時弊。

在文章的最后，我想告訴大家：酒，大量地出現在古代文人的筆下，是有原因的。古代文人離不開酒，正如他們離不開政治一樣。古代文人做學問的目的性很強，就是為了金榜題名，衣錦還鄉。所謂學而優則仕，終極目的還是為了做官。從這個意義上講，古代的政治實際上是文人的政治。政治同樣離不開酒：得意時需要酒來助興，失意時需要酒來釋懷。于是就有了范仲淹的“酒入愁腸”，有了蘇軾的“酒酣胸肝尚開張”，也有了歐陽修的“把酒祝東風”，辛棄疾的“醉里且貪歡笑”，更有柳永“擬把疏狂圖一醉”……

壺中有日月，肚里盛乾坤。文人與酒，是一個扯不斷、理還亂的永久的話題。