欲說少年好困惑

何 武

陀思妥耶夫斯基筆下的《少年》有這樣一段話：“少年就是少年，他們看春風不喜，看夏蟬不煩，看秋風不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對，只因他們是少年。”

陀氏心目中的少年是恃才獨立的，對四季交替的變化，采取的也是淡然處之的生活態度。人的尋找，其實在少年時代就已開始出發。這尋找本身就凸顯著生命的意義。

我穿越無數個夢境的霧靄，終于抵達那亦真亦幻的少年時代。

少年不會是單純的快樂，快樂總夾雜著憂傷、迷茫和執著。

我的少年時代就像院子里的牽牛花，晨露中舉著小喇叭，把淡淡的憂傷悄悄吹響。

記事起，集體經濟掙工分的年代，盡管媽媽風雨無阻地忙活，當民辦教師的爸爸在放學回家就參加生產勞動，但我家還是個“超支戶”。大哥小時候就患有中耳炎，爸爸一直在攢錢，準備帶他到縣醫院做手術。1977年夏天，我九歲時，大哥的中耳炎還沒來得及手術，因突發急病在衛生院撒手人寰。

大哥是一道長度為11年的光，短短閃耀之后，留給家人的是久久的悲傷。而留給我的更是悲傷加深深的懺悔！大哥的發病可能與救我有關。不會游泳的我，在家附近的河水洗澡，不慎誤入深水區。是大哥跳入水中救了我。在水中無助掙扎的我像抓到一根救命稻草那樣死死抱住他，害得大哥嗆了好幾口水，事后沒幾天就生病了。年少不諳世事，只是真正懂時，為時已晚。

從此我成了獨子了，爸媽對我溺愛有加。那時我身體虛，晚上頻繁起夜。爸媽急在心頭，他們在市場上用大米兌換來錢買來一盒鹿茸注射液，每天在放學后帶我去合作醫療站打針。一盒10支，耗資九元多。這在當時普通人家無疑是一筆大額支出。注射完清點，“怎么少了一針呢？”在爸爸嚴肅的目光注視下，我終于道出了原委：一次在與同學打逛時，把書包里的注射液弄爛了一支。年少不諳世事，我現在還記得爸爸那一聲低沉嘆息里有多少憂怨。

小學畢業到石子區中學念初中了，學校離家不到十公里，而對我似乎有千里之遙，就寢時在冷清清的被窩里常獨自淚流。每逢周末回家歸心似箭，周日返校卻賴在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何時身上已徒然多了些許任性，又一個周日的半下午了，爸爸送我返校，當走到幾公里外時，我心生一計，去上廁所時佯裝倒地，口吐白沫。爸爸見狀大驚。疾呼著我的乳名“二毛、二毛、二毛……”。爸爸急忙扶起我，背著我向區衛生院狂奔，一路不停地呼喚我的乳名。氣喘的聲息，焦慮的喊聲，融進茫茫夜色。衛生院的大夫會診，檢查了半天，說估計我是癲癇病，農村俗稱“羊兒瘋”。潔白的病房里，望著跑前跑后心力疲倦交瘁的爸媽，我如坐針氈，終于嘗到我小聰明自釀的苦酒了。不停嚷嚷著出了醫院。

我的這出惡作劇竟然成了家人和親戚的心病。時令已是冬季，爸媽聽說幾十里外的四姨家周圍有一個名巫師，當即帶我去那里給我過關“跳火”，還讓四姨和四姨爹做了我的干爹干媽。爺爺不放心又讓他的一個酒友做我的“保護人”，這樣我又增添了個親人“干爺”這稱謂。

我休學在家了。院子里時光慵懶，可以聽雨打芭蕉，也可以踏雪尋梅。老家再平庸無趣，也會產生無窮無盡的遐想。

冬雨飄灑房頂瓦片。媽媽坐在門口，失神地盯著屋檐的水滴。半空中零星響著鞭炮。這是性急的孩子們等不到春節，提前燃放的。汗濕流水勞累了一年的人們忙著淘米推粑、買肉打酒，年味愈來愈濃了。我看見喜悅如煙花在媽媽眼底綻放，倏忽熄滅了。媽媽想起了我的大哥……我的愧疚之情如春潮翻滾，我終于忐忑地向媽媽袒露了裝病逃避上學的一切。媽媽睜大了眼晴，似信非信吃驚地望著我，繼而喜極而泣，我也是淚流滿面了。是啊，世間爸媽情最真，殫竭心力終為子女，可憐天下父母心。

少年總是帶著淡淡憂傷伴隨著我成長。有人說，童年的記憶是一個人生命底色形成的重要情愫。淡淡憂傷這種情愫似乎融入了多愁善感的靈魂，淡淡憂傷如夢幻般云彩縹緲在心頭。

春節后的新學期，我滿懷喜悅走進天城鄉初級中學，成了一名借讀生。我的班主任和語文老師是退休返聘的，一位不茍言笑的長者，教學經驗極豐富。我寫的作文，老師每次作為范文在班上念，又燃起了自己的文學夢。

曾記得在石子區中學那念家情結嚴重的時節，多愁善感的詩歌寫滿了幾個本子，同桌還為我的詩作配上了畫。

文學讓人溫暖，有種抵達內心的力量。我湊積的零花錢不夠訂雜志，就在郵政所訂了《文學報》和《中州書林》報。學校年輕的老師，不乏文學才俊，我在他們那里借閱了不少的文學書籍。恰在這時，我收到在北京從戎的表叔寄來路遙的《人生》和《舒婷詩選》。《人生》當時被評論界，新聞界喝贊，我是一口氣讀完的。小說中栩栩如生的人物形象感染著我，跌宕起伏的故事情節激蕩著我，路遙這個歷經坎坷的“土著作家”感動著我。我立志做名鄉土作家，一邊當農民體驗生活，一邊當作家激揚文字。

我仿佛進入了一個詩意盎然的時代，課余時間寫了些無病呻吟的“作品”。投到報刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有時要玩味半天。編輯肯定性的話語，又常誘導我沉溺夢中。

這時爸爸已通過考試轉為了公辦教師，他寄予我的厚望是考上中師中專。眼看我的成績實現不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停學不參加畢業考試，回石子區中學留級再讀初三，“文學夢”自然是不能做下去了。“文學夢”輸給了現實，但它屬于我生命的少年季節，雖沒有繁茂，卻十分生動而特別。

再次踏進區中學清雅的校園，有種久別重逢的親切感。我原來的語文老師擔任我的班主任和語文老師。“破釜沉舟，百二秦關終屬楚；臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”！我決心去實現人生的又一夢想。我似乎騎上了少年的快馬，轉眼便是春花渡秋葉。

中考如期順利進行，最后一堂英語課時出現了意外。考場極為混亂，有翻書的，有抄襲的，有交流的。我答完試卷，在卷子背面空白處寫下了幾個大大的字：“舞弊之風何時止！農村青年出路何在？”

考卷上交后，考委會引發不小的震動。有知情人去找到在石子區供銷社工作的二叔（那時貨物稀缺，布票棉花票領換、自行車縫紉機購買，許多東西都要由供銷社分管，人脈很廣）：“這是在試卷上做標記，這樣何武的所有成績都會為零！”頓了頓，此人又非常嚴肅地對二叔說：“自從恢復高考制度以來，這是縣里從無出現的事情。”二叔陪著笑臉，好飯好菜款待來人，酒酣耳熱之際，來人寬容地說：“此事這樣處理，將英語考卷取出來，英語缺考，就不影響其它學科成績了。”

中考揭曉，報考中師肯定是落榜了。我缺一門學科的分數竟剛越過重點高中預選線，可偏偏又缺了重要的外語成績。于是，收到的只能是一所普通高中新生錄取通知書。

在爸爸眼里，讀高中考大學太遙遠了，加之還有兩個妹妹在念書，家里的經濟條件不允許，讀初中考中師中專已經是“吹糠見米”！

我沒有跨入高中的校門，也不想再去當復讀生。我偏激地記下路遙《人生》里的話：“一個人應該有理想，甚至應該有幻想。”我難道非要擠升學這座獨木橋嗎？我決定放棄破碎了的升學夢，重拾鄉土作家的文學夢。

告別校園回到了家園，爸爸開導我：“你考上中師中專，與寫作并不矛盾呀！”勸我回校念書的來了一撥又一撥人，好話說了幾籮筐，我始終油鹽不進。爸爸氣得幾個月沒有與我說一句話。

也許，人生就是在迷茫中沖出，又將迎來新的迷茫，要求我們繼續沖出。

大有作為的農村，天地廣闊。

我對蒼天黃土唱起了幾代人都不曾改調的粗獷曲子，揚起牛鞭扶著犁，翻起濕潤而糯軟的泥土，空氣中彌散著孕育新生的潮濕和興奮。

鐵鍋里的豬食“咕嘟咕嘟”冒著水泡，我常常坐在灶前發呆。灶膛里的柴火一點一點化成灰燼，鍋里升起的熱氣在灶臺四周彌漫著酸腐氣息。

周圍鄉鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡繹不絕走向餐桌。一碗碗菜流水一樣端到桌上，一桌坐滿12個人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節性擦一下碗沿，遞給下一個人。輪到我喝時，有一種久違的感覺。這東西醇中帶辣，有勁兒，直往腦門上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微殘存的火藥味兒，我陶醉其中了。

20世紀80年代，是理想激蕩澎湃的年代，人們在驀然發現了無限可能性的同時，內心的迷茫也在不斷增大。史鐵生說：“白晝是看的，是現在；你要是沉思，你要是諦聽，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周圍沸沸揚揚的世界進入到了沉靜里，你什么都看不見了，那你就開始能夠想了，開始能夠聽了。”鄉村的夜晚，我聞到了季節的氣息，聽見了村莊囈語和暗夜的喟嘆。自己想法零零碎碎，愿望若有若無。夢里走了很遠的路，醒來仍然在床上。

有道是“生活潤澤了文學，文學斑斕了生活”。當我的生活與文學尚未相互作用時，因循大半年的生活斑斕了一下：媽媽親戚托親戚讓我去當了名代課教師。代課教師屬編外人員，一個學期一聘，就這樣，在原有的生活范圍增加了一個接觸社會的窗口。

一位在學校當教師的家族大哥請客，對象有區教辦、鄉政府和學校的領導，讓爸爸和我做陪。雞鴨魚肉在餐桌上熱氣騰騰，刺激著豐富的味蕾；剛剛蒸出來的地方特產高粱燒香氣四溢，腦細胞被浸潤得快活無比。滿屋子氤氳著熱烈的酒香菜香，充盈著歡聲笑語。輪到我敬酒了，依次敬了區教辦和學校領導。敬鄉政府領導時，他們扯起了酒經，就是杯不碰唇。我發出請求近乎祈求的聲音，滿身的血液呼呼啦啦在身體里奔涌，賭氣問道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲依舊。現實就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯72度白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！

學校距家里有五華里遠，我踉踉蹌蹌走到公路的黃桷樹橋邊，鄉村小路已被夜幕藏起來了。爸爸用手電筒探路把我找回來，扶著像踩棉花的我走向家里。后來得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉政府的領導。

如果說這段生活小插曲是個深切的感悟，那么，后面這件事就是痛徹的領悟。代課教師轉民辦教師的機會來了，沒有文件到鄉中心小學，系口頭傳達。所說的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區鄉之間，他這位權威的數學老師解答不了這道難題，帶回家里的是沉沉的嘆息。

“文學夢”“升學夢”“教師夢”，一一破碎，我總和機遇擦肩而過，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅韌與抗爭。手中顫晃著酒碗，口里飄逸出悲愴的詩句：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”唯有酒，能讓我置身于真正的夢中，夢如酒精發酵又經過沉淀后，似寧靜的山谷忽聞百澗潺潺，李太白的聲音回蕩在山水間：“天生我材必有用，千金散盡還復來。”

那些滯留山巔迷茫的云朵，變化成了雨滴，匯聚成一條清澈的小溪。

我的少年時代就像山澗那曲折回環的小溪流，由遠及近，逶迤而來。河道再狹小也有寧靜致遠的性情，有寬廣包容的胸懷，有湯湯奔向大海的向往。

沒有轉成民辦教師的我，依然扮演著代課教師的角色。但回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動著少年小小的幸福和快樂。雖不值錢，但抿抿甜。

漁網豐富著我的生活。每每閑步野外小河，老橋墩押著古韻，流水抑揚頓挫，橋下溶溶的水面，魚兒的唼喋聲似在竊竊私語。

有一次，“臨淵羨魚，不如退而結網”的念頭忽閃而過。爺爺已去世，漁網破爛不堪了，我決心自己織一副漁網。找師傅學技術，買尼龍線，挑燈夜戰，一個月的時間，一副捕魚的手網誕生了。

網魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會。我有時乘著醉意，去河邊撒一網。收網了，沒有魚，只有純真的浪花。

我喜歡的響水灘，樂此不疲。一次在秀才灘打漲水魚，激流中一個大石頭似乎形成了回水，一網撒去，人和網差點兒被洪水沖走。

我從此領悟到，要讓生命和自然處于對等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚兒是比流水還要柔軟的事物，什么時候在回水，什么時候在花水，什么時候在深水，又什么時候在灘口……

常常飲酒時，肥美參子魚的鮮香在唇邊跳蕩。不時網到鯉魚那心情啊，就是爽朗！鯉魚嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像紅公雞的冠子，身上的鱗片飽滿而帶著光澤，躍動的金黃色照亮了多彩的生活。

我當農民寫的第一首小詩《求索》見諸報端了，象征著一個少年執著的起步：向著十一月的天空/河流不再喧嘩/它的怨訴/泥土里的種子/艱難地/蠕動/探索者/通向/野草和鮮花的路。我初中時要好的已考到縣城讀重點高中的同學來信說，把我的幾首習作呈給他很有文學造詣的語文老師。老師閱罷欣然把它推薦給有關報刊和文學社團的指導老師。

月亮喂養的小院，豐盈；走過深秋的河水，執著。對文學的想象力，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。在月夜攤開文學典籍，輝煌的中國文學發展史，就是漫長的文學苦旅，雖苦猶樂，在有景處抒情，于無字處讀書。回味那些略顯消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩拍擊兩岸，氣象萬千，忽而滾滾長江東逝水，忽而黃河之水天上來。

帶著一種天真和向往，我也寒窗苦讀加入當時的“自考熱”。我選修的是省城師范大學漢語言文學。幾多回在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個初中生在考場的人流復雜的眼光中中進進出出。

我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識。當得知第一門《中國古代文學作品選》首戰告捷后，我一下癱瘓在地……

我抑制不住內心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語氣很淡，我卻聽出了愉悅。當時我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來揣摩爸爸的心情。這也堅定了我參加自學考試的信心。

我們迷戀少年時代，迷戀的是那時的人和那時的自己，無情的只是時光啊。古人曰：志士惜日短，愁人知夜長！“頭懸梁，椎刺股”，回味起來，我還真有這么一段“非凡”經歷，一關又一關的苦戰，一路行走一路閱讀。

我通過了全部漢語言專業課程的自學考試，拿到那本紅色燙金的“畢業證”，成為大竹縣第一個農民自考大專畢業生。幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來得猝不及防。

希望集團當時聘用初中代課教師，我因為是應試中唯一的大專畢業生，教育招聘領導小組決定予以免試，讓我到一所鄉初級中學任教。

要與朝夕相處的領導和同事惜別了，他們為我舉辦了餞行聚會。地點在周渝酒家這個整潔的小飯店，區委書記和區長在百忙中也趕來了。席間，區委書記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時，區長低聲奪下我的酒杯：“你喝不贏書記！”我愣了愣，回過神主動敬了書記的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了遠方。

含在嘴里，我感受到回味醇長！我曾經沉傾在赫拉說的“幻想著走進文學藝術的天國”，卻也在紛繁雜呈多棱角多方位的殘酷現實面前，碰得遍體鱗傷，我借酒麻醉，舔舐療傷。傷痛讓我迷茫，同時這塊故土千百年正在發生的嬗變，讓我猛醒。

路德維希·米塞斯說“社會是達成世俗目的的偉大手段”。我的視野走出窄狹拘囿的處境。澡雪浴德，磨礪志行，追尋她在現代社會的亮色，和那些有價值的東西，使自己的生命意義更加充實。我深深知道，一次次不甘失敗的穿越，便是一次次成長的歷煉。成長源于父老鄉親的熱情期許和暖心鼓勵，也包括自己要離開時同事真誠話別、書記豪飲歡送、區長勸酒的關愛，無數的深情厚意……

經歷過的都是寶貴的。一句歌詞說得好：“過多的忙碌冷落了溫柔！”藏起自己的苦與愁，我也在悄悄改變，不再固執己見。最殘忍地莫過于發現太多的隱藏在時光深處的溫柔已被自己輕易辜負了。雞鳴茅店月，人跡板橋霜，曉月殘霜地上一行行踩踏下的凌亂淺淺腳印，是少年不諳世故困惑滄桑的痕跡，也是少年人生羈旅意氣豪爽的見證。她無疑是涵養我的一筆寶貴精神財富，助我坦然行走于天地間。