留守的麻雀

李業成

1

老镢棒還賴在家里？這是村里人見面必問的一句話。什么叫賴在家里，原來是城里的兒子幾次回來搬他，他死活不去，一屁股坐在地上耍賴，拖不動，拽不起。老镢棒快七十的人了，戀窩，像留守在村莊里的一只老麻雀。女兒長翅膀飛了，兒子進城了，只剩下他一個孤老頭子。他這一生的精力都耗在這個家上，耗在房子上，他這房子蓋了拆，拆了蓋，經歷不一般。老镢棒年輕時頭胎生的是個閨女，正是計劃生育死緊的年頭，不論生男生女，全部一胎化，口號是：閨女也能養老！一搞計劃生育檢查或運動，滿大街都是標語：只生一個好，男女都一樣！其實不一樣，三中全會后土地分到了個人，沒有男勞力的戶立刻顯出劣勢，打麥子搶機器抬機器沒有“父子兵”根本不行。老镢棒那時不叫老镢棒，只叫镢棒，不到三十歲，最大的理想就是生兒子。媳婦東躲西藏，一陣子躲到這個親戚家，一陣子藏到那個親戚家，十月懷胎，生下來又是個閨女。镢棒泄氣了，人能爭過命嗎，命里沒兒，下輩子再生吧，撅起屁股挨罰。土地承包到戶，農民雖然糧食上翻身了，但經濟上沒翻身，二百元罰款镢棒交不上，交不上就要拆房子，計劃生育干部個個都是虎吏，“口號”是：上吊不奪繩，喝藥不奪瓶，逼死人不償命。

就憑這個不成文的口號，計生干部拆超生戶的房子實在是小菜一碟，說拆就拆。帶頭的是镢棒本家，這個本家六親不認，第一個爬到房頂上，抻著房頂上的脊瓦嗖地從空中拋下，可憐脊瓦落地粉碎。一所民房值錢的就是那幾頁脊瓦，其余的土墻土坯和房頂上的草都是就地取材不用花錢，檁棒用的是自己院子里的樹木，也不用花錢。房頂上的瓦被摔在地上碎成八瓣，镢棒躲在遠處的一處墻角觀望，心都碎了。好在計生干部帶人拆完房子，發泄完了，揚長而去。總歸是鄉里鄉親，并沒有把房子扒到底，過個一年半載，風頭過去了，镢棒找人再給房頂搭上把草，又可以住人了。沒錢買脊瓦就先用繩索瓦片把房頂壓住。雖然沒有交上罰款，但房子扒過一次就算處罰了，這一關算是過了。镢棒一家四口可過安穩日子了。再過一年兩年，買了脊瓦，房子又和從前一樣了。這時候計劃生育政策放寬了，頭胎是女孩的可以生二胎，可镢棒二胎生過了。

土地承包到個人，镢棒家的日子越過越好，不僅有糧，也有了錢。镢棒又動了心思，想再一次違反計劃生育政策。他老是放不下一個問題，莊稼地里怎么可以沒男人呢，怎么可以沒有兒子？一閉眼就是麥收打場，機聲隆隆，男人爭機器搶機器抬機器，男人在機器上忙活，女人們只能打下手，沒男人就頂不起家來，沒男人的家庭就被人小看一眼，就沒人愿意搭伙，就要低聲下氣地求人家。自己不會永遠年輕，家里將來不能沒有男勞力。他決定再生，一定要生個兒子，如果生了閨女就送人，繼續懷孕繼續生，直到生出兒子來。村里的計生干部對他已經絕對放心，因為镢棒的媳婦桂芝已結了扎，讓她生也生不出來了。沒想到的是，镢棒被扒了房子仍不思悔改，結扎時做了手腳，他表姑的親戚是臨時抽調做結扎手術的醫生，桂芝沒上手術臺，在一個白簾子后面扒下褲子在肚皮上貼了一塊膠布，然后被人架著啊啊喲喲地出來了，村里的計生干部放心了。誰也沒想到，五年后她居然生出個大胖小子來。

這次不但罰款而且要扒房子，一扒到底。農民越來越富了，從前超生一個孩子罰二百，現在罰兩千！從前镢棒二百元罰款拿不出，現在兩千元罰款痛痛快快拿上了。扒了房再蓋新的，這次房子被扒到底正合镢棒心意，镢棒重新下地基，蓋起了五間大瓦房，全村數得著的好房子。這五間大瓦房一直住到現在，住到兩個閨女上了大學，住到兒子長到胡子拉茬的年齡，住到老伴去世，住到镢棒變成老镢棒。現在他和誰住這個大房子？沒人和他住，兩個閨女三年才回來一次，一個在深圳，一個在國外，兒子在城里開廠子，難有工夫回來，回來連杯水都顧不得喝，放下東西便走，準確地說吧，這個家現在是老镢棒和一群麻雀居住。

2

為什么和麻雀住呢？家里連個牲畜都沒有了，先前有豬有雞有鵝有鴨有羊，后來都被兒子一樣一樣地給裁員了，只剩下麻雀了。麻雀不是家養的，裁不掉。

老镢棒對他這一生非常滿意，老覺得骨子里還有一股勁沒使完。從前在人民公社時代，他擔任生產隊的副隊長，副隊長是個什么職？就是個領著干活的把頭，他有的是勁，身體硬實得像镢棒，既能吃苦又能干。帶領全生產隊的勞力干活是一種榮譽和責任，他把集體的活當作自己的活，生產隊沒有像他這么傻賣力的。土地承包到個人后，他的熱情和勁頭更高漲，戀坡勝于戀家，人和心思全在責任田里。過去生產隊里糧食打少了，社員分不足口糧吃不飽，打多了又不準多分，而責任田里打的糧食，一顆一粒都歸到自家囤里，多收了都是自己的，種地種到地邊地坎，連田埂都要撒上把芝麻，原先地頭長草的地方開墾出來秧上墩地瓜，一墩地瓜秋天能刨一筐頭，日子過得像皮笊籬滴水不漏。從前在生產隊里出憨力，做夢也想不到，有一天土地竟然包到自己手里，怎么能不潑出命干。后來又一個連做夢都想不到的是，種地不繳稅不納糧了，再后來種地國家還倒補錢，他有镢棒一樣硬實的體格，也是镢棒一樣的心眼，不怎么開竅，他覺得農民的這些好處都像是從天上掉下來的，他最遺憾的是媳婦桂芝去得早，不能和他一起活到現在。

自從生產隊解散土地包到個人以后，镢棒的好運一步接著一步，后步跟著前步，一步也沒有落下。先是兩個閨女接連考上了大學，村里沒人不羨慕，镢棒雖然把土地看得比命貴，但他知道莊稼地里的苦，他希望三個孩子都有出息，都能成為讀書識字的公家人。當初超生兒子是想讓他在村里頂門立戶，自從兩個閨女上了大學后，他嘗到了在村里被人羨慕被人尊敬的滋味，覺悟發生了變化，希望兒子也能像兩個閨女一樣上大學。可兒子偏偏不愛學習，十三歲那年，剛剛上了半年初中就不想上了，成天逃學，镢棒對兒子不放松，馬要騎，人要逼，讓你小子試試當農民的滋味！下田把兒子帶上，三伏天，鉆進一人深的玉米地里鋤草，玉米地里熱得像蒸籠，人一鉆進去，全身立刻就被汗水濕透了，衣衫貼在肉上，粘在身上，像糊在心口上。镢棒帶著十三歲的兒子不歇息，也不喝水，他是成年人，干活快，他一個人鋤完一垅先到地頭坐下來喝茶，暖瓶茶壺從家里捎到地頭，而兒子不準休息，什么時候鋤到地頭什么時候休息。他本以為這樣兒子就能望而生畏乖乖地回學校讀書，但沒有想到，兒子累死熱死被日頭曬死也不回學校讀書。镢棒無法，自己屈服了，給兒子想門路，先是給兒子買了一個電棒讓他到河里汪里去電魚，電了魚自己到集上賣。河與汪都被人填平種地了，沒魚可打了，又讓兒子學手藝，學木匠不成學瓦匠。兒子開始還聽話，長到十七歲就不聽話了，放下電魚的電棒和木匠家什瓦匠家什到城里打工去了。后來成了老板，廠子里有一百多號人。兒子在城里安了家，一兒一女都在城里念書，現在都讀大學了。老镢棒在土地上摸爬滾打一輩子，掙的那點家業，在兒子眼里不值一提，那也叫財產？我一套房就值一千萬。

村里人都說老镢棒有福，有遠見，兩次超生兩次受罰，結果兒女雙全，閨女兒子都有出息。當年兒子逃學被人笑話，現在人們的觀念變了，沒上大學照樣有出息，他們這村八輩子沒出過這樣的能人，何為能？有本事賺大錢就叫能。

老镢棒已經六十七歲了，身體本來還不錯，可近年來一天不如一天，或許是年輕時力費過頭了，報應找來了，所以兒子不放心，回來的次數勤了。回家就動員老镢棒跟他到城里住，啊呀呀城里那個好啊，老镢棒不以為然，總是搖頭，他哪里都不去，就是上海深圳也不羨慕。老镢棒不會用手機，老是按不對那些鍵，兩個閨女三天兩頭打電話問弟弟老爹的身體怎么樣，弟弟有時沒顧得回家，只好在電話里嗯嗯啊啊好好好，如果老爹住在身邊，便可把手機觸到老爹耳朵上，或讓兩個姐姐直接與老爹視頻。

兒子一進門沖著老镢棒喊：“我都快沒臉進村啦。”兒子沒大沒小，通常不叫爹，進門就喊“老镢棒”，叫爹的諢名。“把你一個人扔在家里，人民群眾說我不孝。”

老镢棒不搭腔。

“想通了及早吱一聲。”

老镢棒還是不搭腔。

兒子說了三句了，老镢棒一句話也沒有。

3

家有什么可戀的呢？在老镢棒的心目中，他只有這一個家沒有第二個家，城里的家不是他的家，是兒子的家。在這個家里睜眼閉眼都是老伴的影子，老伴雖然不在了，可影子在，就在這個家里。兒子的家他樣樣不習慣，拉泡屎尿都被馬桶沖走了，屎尿是長莊稼的，坐在馬桶上他不習慣，蹲在茅坑里才習慣。再說，住在兒子的家里沒有老伴的影子。天黑不堵雞窩不習慣，不給羊添草不習慣，镢頭、鋤頭、鐮刀不放對地方不習慣……在兒子家里他一樣都摸不到，一切都失去了感覺和方位。老镢棒兩年前就不種地了，但每天還要摸摸那些農具，一天不摸都手癢，不是他舍得撇下地，是由不得他。他最初種了十畝地，不斷地減，從十畝減到五畝，從五畝減到三畝，最后減到二畝，都是兒子做的手腳，變著法子減，想把土地全部處理掉，讓老爹沒戀頭，最后剩下二畝地無計可施，好了，有人幫忙，鄰墑的人家都不種了，種地賠本，進城打兩個月的工錢比種一年地收入還多，誰還種地，但地不能閑著，于是便砸上了樹。這個“砸”字有狠和果斷的意思，還有一層意思是夸大植樹的密度。別人的田里都種樹，四面樹蔭，老镢棒的地自然就沒法種了，只好跟隨別人也栽上樹了。

老镢棒的那些相伴了大半輩子的農具，镢頭、鋤頭、鐮刀還有簸箕、篩子、耙子等等都沒用了，可這些伴隨了他大半輩子的老伙計一樣也不能扔，老镢棒老覺得它們還有用，還用得著，說不準哪天還有地種。可所有的農具一樣一樣地減少，兒子就是要把這些農具從老镢棒的心目中一樣樣抽掉。先是那把镢頭，相伴了老镢棒半輩子，他從十八歲在生產隊里掙10個工分起（一個整工力一天的工分），就有了一把屬于自己的镢頭，那是一把整勞力用的最大號镢頭，那時候犁具不夠用，種地刨地離不開镢頭。镢棒是柞木的，無論镢頭還是鋤頭用柞作柄最好，柞木木質堅硬，一桿柞木镢棒一輩子都用不壞，镢棒就是镢柄，叫镢棒更莊戶化。一副柞木镢棒做好之后，還嫌不夠光滑，用瓷碗碎片一遍遍地刮，走著刮，坐著刮，干活休息的時候也刮，像兒童修理一件心愛的木頭槍。還要用燒開的豆腐汁燙泡，這樣镢棒不裂紋不起刺，手感好，成栗子色。這個镢棒用久了，表面如同烤漆打蠟一般光滑，鵝卵石的光滑是多年的水流磨出來的，镢棒的光滑是人的雙手幾十年磨出來的，可見一個農人對自己的那把镢是多么親。一張镢可以用一輩子，镢頭不用換新，磨損了，到鐵匠鋪再掛上一塊鋼，又是一張新镢，比買新的節省不少成本。一張镢可以用到老。后來耕地播種都用上機械了，镢就沒有多大用處了。再后來，不種地了，镢就閑起來了。鋤頭呢，鋤頭和镢頭一樣，也可以用一輩子，鋤棒也是柞木的，最后也被手磨得像镢棒一樣光滑，一張鋤磨損后也可以到鐵匠鋪里掛上一塊鋼。自從有了滅草劑以后，鋤頭幾乎成了一塊廢鐵。老镢棒對鋤頭的感情最深，農地的功夫一半在鋤頭上，鋤是刮金板，人勤地不懶，鋤地不僅可以滅荒，還可以保墑，干天刮破地面一層土可保下面的水分，澇地刮破地面可以通風干燥。鋤頭退役了，可老镢棒舍不得扔，總想找出來摸摸，但最后找不到了，家里好像從來就沒有一把鋤頭。還有鐮刀，鐮刀是最能顯示一個莊稼人本領的，金黃的無邊無際的麥田，生產隊里男男女女一字兒排開，快鐮最驕傲，像賽馬一樣角逐金色的夏天。可當大型收割機轟隆隆開進麥田的時候，鐮刀也成了廢鐵，鐮刀手徹底失落了。

老镢棒不知道是被時代還是被他兒子剝奪了勞動資格，農民本想是沒有退休那一天的，直至老得爬不動、拿不動農具的那一天才算終結。老镢棒萬萬沒有想到，有一天他的雙手不再沾土，摸不到農具，他像丟了馬駒的母馬。

4

從前村子里長不起樹來，是人們太急功近利了，沒等長大就砍了。這幾年村子里長樹了，不但村里村外長樹，連田里都長滿了樹。老镢棒家住在村頭，屋后有條大溝，原先溝里沒樹，幾年工夫，溝底的楊樹竄出來了，有碗口粗。房前屋后左鄰右舍院子外面都是樹，都是楊樹，楊樹長得快，三五年便成材，成材也沒人砍，任其繼續長著。樹蔭把院子遮蔽了，把房子遮蔽了，樹根從院子里的水泥地上扎出來，水泥地被樹根給拱爆了。樹長得一戶戶人家陰森森的。樹遮在房子上就會爛房頂，房頂下面的秫秸一爛，就會塌瓦，幾戶人家的屋上瓦塌陷了，也沒有人管。有一戶人家，老高家，前年新翻蓋的房子，連院墻都貼了瓷瓦，大門修得又高又大，能開進轎車，可修起來之后，沒住幾天，全家搬進城里住樓了，門上一把大鎖常年把門。老镢棒住的這半拉，基本沒人了，一戶一戶空房，許多舊房子塌陷了沒人住，新房子也沒人住。老镢棒的兒子回家的時候從轎車里拱出來，一邊走一邊抱怨，說路都沒法走了，被樹上掉落的枯枝堵死了。路沒人走就不成路了，幾個老頭老太太守著半邊空村子，夕陽一般暗淡，白天沒人走，晚上連個燈影都稀罕。村子沒人，連雞狗鵝鴨也沒了，雞狗鵝鴨代表人氣，人在這些家畜在，人不在這些家畜便不在。只剩下家雀了。

麻雀也叫家雀，還叫家賊。這么一點鳥兒被稱作賊，有點小題大做。這是因為麻雀這種看似不起眼的小鳥特賊，它是你不隔墻的鄰居，不，就是一家子，在你家安營扎寨，吃在你院子里，住在你房檐瓦縫里，每天比人醒得早，在房檐或屋頂上呼朋引伴唧唧喳喳，從瓦檐這頭雀躍到那頭，頭像點麥種一樣不停地叫，叫聲像撒麥種一樣不斷垅，又如鴨子點頭。表現一戶人家的人氣旺是“雞刨狗叫娃娃鬧”，實際還有麻雀這張嘴。麻雀的嘴幾乎一刻都不停，吃飽了沒事干，就在房頂上拌嘴。麻雀雖然不是家禽，可它和家禽一樣，不離家，住在人家的房檐里，瓦縫里，落在房頂上，樹枝上，院墻上，在豬圈里的豬食槽上與豬爭食，豬吃粗的，它吃細的，落在院子里與雞搶食，與雞同槽，地上掉粒米，它比雞搶得快。女人們端起瓢在院子里撒把米喂雞，空中一群麻雀轟地落下來了，在雞空子里搶食吃。屋內墻上掛穗高粱種，它也能從門縫里窗縫里鉆進去偷。水缸上曬笸籮米糕，墻頭上曬點熟食，也要防著麻雀。麻雀和人分不開，它就是依靠人生活。再也沒有這么親密的趕都趕不走的鄰居。

俗話說禽鳥往旺處飛。這話一點都不假，無論燕子還是麻雀，都是沖著人氣進門的。一戶孤寡老人家里是從來不會住燕子的，人進人出娃娃鬧，這樣的家庭燕子才進門，然后在檁上壘窩。有人氣它們才覺得這個家庭是安全的，不會塌房漏雨，不會有毒蛇蟲害。麻雀也一樣，不住人的院子是沒有麻雀的，沒有人住的院子沒人氣，不養雞不養鴨麻雀分不到一粒米，不養豬麻雀就無法在豬食槽里找吃的，不養羊麻雀就無法在草渣下面刨食吃。如今大半個村子不住人，從前村子里尚有婦女兒童，現在連婦女兒童都搬走了，有點錢先想到孩子，把孩子送到城里的好學校念書。就連老頭也越來越少了，上半年，后溝里接連死了兩個老頭，又有兩處院子空了。沒人住的門戶麻雀不進，這半拉村的麻雀都飛進老镢棒家里來了，因為老镢棒的院子里還住人。不住人的空家麻雀找不到吃的，再者，不住人的空家麻雀噪給誰聽？

5

自從不種地了老镢棒就再也沒見過一粒麥，都是兒子送回家裝在袋子里的面粉。雪白的面，白花花的大米，都是從袋子里直接倒出來的。從前可不是這樣，麥子收進家，屋內盛不下，滿院子都是盛麥子的水泥缸，水泥缸盛滿麥子，上面用薄膜封好，還要苫上苫子，伏天扒出來曬，把院子掃干凈，直接倒在地上，滿院的麥子，火爆的毒日頭，曬得麥子燙腳，老镢棒赤著腳在麥子上趟來趟去翻曬，腳被麥子燙得腳趾都要蜷起來了，彎腰抄一把麥子，捏幾粒放在嘴里，一咬咯嘣響，趁熱往水泥缸里裝。稻子收回家也一樣，稻子收到場里，脫粒后裝在麻袋里，用車接到家，搬進院子，一袋袋往囤子里倒，滿院子的糧，撒的拋的在所難免，院子里的雞鴨鵝忙得不亦樂乎，麻雀也忙，摻和在家禽中間大搖大擺吃得心安理得。

老镢棒想到了糧食，想到了孩子，想到了滿院的雞，想到了桂芝，想到當年的那個家。桂芝不死該多好啊，孩子永遠長不大該多好啊。兒子不在身邊他不遺憾，遺憾的是兩個閨女不在身邊，他甚至抱怨兩個閨女都考上大學飛遠了，老王家的閨女不識字，嫁在當莊多好，像麻雀不離窩。他甚至想，要是當年再生一個女兒留在身邊就好了。他近來特別想孩子，想孩子是因為想桂芝，桂芝是當莊的，當年村里有八個叫桂芝的都在一般大的年紀，有王桂芝，李桂芝，張桂芝，劉桂芝……镢棒偏偏看上了高桂芝。高桂芝人長得并不俊，就是屁股大，镢棒就看中了這一點，屁股大能生孩子，屁股大能干活，高桂芝的屁股大得像籮筐，走在村子里，男人們背后瞅著，驚得目瞪口呆。不圖臉蛋，圖屁股蛋，镢棒是個最實在的莊戶漢。他想起土地剛承包到個人的時候，兩口子干勁多大啊，桂芝什么活都能干，像男人一樣推大車挑大筐，好像勁頭全在大屁股上。白天在田里干一天，晚上也不嫌累，月亮地里和镢棒一起往田里運肥……他想來想去，還是桂芝，還是土地，還是孩子，還是滿院子的糧食。老镢棒想得淚汪汪的。人老了，淚腺控制不住了。

老镢棒老了，老得無所事事，老得身邊什么都沒有了，土地沒有了，镢頭鋤頭沒有了，連個家畜都沒有了，只剩下麻雀。麻雀是不離家的，麻雀是家園的信徒，人往高處飛，越飛越高越飛越遠，以飛得越高越遠作為成功，沾沾自喜。而麻雀不這樣，麻雀永遠不離家園，麻雀世界里沒有鄉愁，在人們找不到家園的歸途和感覺的時候，會想到麻雀，對麻雀而言，除了家園以外，再無第二天堂。老镢棒就像坐在門檻上的一只麻雀誓死不離。

大半個村子空了，大半個村子里的麻雀都跑到老镢棒家里來了。老镢棒家里沒有一粒糧了，沒有一顆草渣，可老镢棒家里有人，只要有老镢棒吃的，就會有麻雀吃的。老镢棒做飯喂麻雀，他每天把吃剩的飯，撒在院子里，撒到墻頭上，招呼麻雀。麻雀天晚宿進他的院子，宿進房檐和瓦縫里，天一亮就在房頂上瓦檐上噪，噪得像當年一樣起勁，當年镢棒在麻雀的噪聲里起床下地，桂芝在麻雀的噪聲里揉著眼起床做飯，娃娃在麻雀的噪聲里又哭又鬧。多好的一大家，多旺的一個家啊！

麻雀和從前一樣，和從前的麻雀老祖宗一樣，麻雀世界里沒有時代變化，沒有時代變遷，沒有收割機滅草劑，沒有擇校生，沒有高房價，沒有大遷徙。麻雀是家園動物，兩千年三千年祖祖輩輩只有一個家園。

老镢棒把吃不完的米粒在院子里撒，無事便拿個馬扎坐在院子里，看麻雀在地上覓食，就像從前看著院子里的雞在地上覓食一樣。麻雀也叫家雀，相當于半個家禽，從前的麻雀好像還有點怕人，現在的麻雀跟人更親近了，因為人在村子里越來越稀少了。老镢棒坐在馬扎子上，麻雀在他的身前身后覓食，一只麻雀就在老镢棒的腳底，它心無旁騖，一心一意地覓食，彈跳的節拍像一只上了發條的機械玩具，周圍的安全感全部體現在這只麻雀身上。從前或許會有母雞擰它一口，貓起歹念，小兒瞄彈弓，現在貓狗全無蹤影，連跟它爭食的雞也絕蹤了。麻雀在老镢棒的身前身后，有時聚成一簇，有時散開，它們的放松和安全感不是因為無人，而是因為有人，有老镢棒在，有人在麻雀才有安全感。那么近，老镢棒一伸手便可以抻到麻雀身上的毛，他真想伸手去摸一摸。麻雀身上的羽毛緊束光滑，像褐色花瓷一樣精致柔潤。在鳥兒當中，烏鴉喜鵲走路像大腳女人邁大步，其它的鳥大多都是雙腳跳躍，即所謂的“雀躍”，麻雀就是雀躍式，屬短尾鳥，只會進不會退，要想退，只能掉過頭來，實際還是進，老镢棒忽然發現了這個奧秘，他瞇起眼睛，樂了，他想起他以前養的那頭牛，上來牛脾氣，你越牽著它往前走它越往后退。麻雀羽毛褐色，是和家園最相配的一種顏色，在莊稼地里幾乎和土地一個顏色，落在莊稼上就是莊稼的顏色，落在地上與地一個顏色，落在土墻上是土墻的顏色。它們和老镢棒熟得不能再熟了，沒有任何戒備，就像老镢棒飼養的一般，老镢棒起身走動，麻雀們安然覓食，在老镢棒的腳底跳來跳去。如果沒有麻雀，這院子里老镢棒就連個喘氣的都見不到了，如果沒有老镢棒，麻雀似乎也就像無主的家禽無以為家啦。

6

麻雀是一種善吃的動物，它的春天、夏天、冬天都住在村子里，夏天忙著繁育后代，麻雀繁育后代的任務非常重，夏天是個口糧緊缺的季節，麻雀需要到田野里捕捉青蟲喂育后代，一個夏天要繁育好幾窩幼雛，一窩多達四五只，經過一個夏天的繁育，麻雀的隊伍倍增，秋天拉出去便是一個大部隊。麻雀完成了夏天的繁育任務，秋天便離開村子，進駐田野，一個秋天都吃住在田野里。各種各樣的莊稼接連成熟，麻雀的糧食接連不斷，新糧人還沒吃上，麻雀就先吃了上了。麻雀的陣容像蝗蟲，成群結隊，轟地飛起，轟地落下，像是朝天空拋撒的一簸箕麥糠。金色的稻田無邊無際，火紅的高粱如云霞蔽天，還有谷子，谷子向大地垂下彎彎的穗。

麻雀落在稻穗上，落在谷穗上，落在高粱穗上，想怎么吃就怎么吃，想從哪個角度下嘴就從哪個角度下嘴，吃得心安理得，農民的家園也是它們的家園。

它們的祖祖輩輩就是跟著農民從田里吃到村里，從村里吃到田里，吃飽了就在田野里追逐游戲，夜間棲息在莊稼棵里，棲息在高粱穗子上，田野就是它們的家。它們盡意地享受著農人的勞動果實。田野里的稻草人，實際是農人與麻雀的游戲，那個稻草人是個草靶子，裝模作樣，頭上戴一頂破草帽，兩臂揮著旗子，身上掛滿布條，很快被麻雀識破，麻雀吃飽了便落在稻草人的頭上休息，顯得更加淘氣。倒不如老镢棒來得真，稻田下突然躍起，一聲嗷嚎，手里揚著從身上脫下的小褂，麻雀轟地驚起，像麥糠一樣拋滿天空。老镢棒在田里割稻子，在田里殺高粱，麻雀在頭頂亂飛，在頭頂上一個勁地唧喳。桂芝在收谷子，桂芝在砍高粱穗子，滿坡的人，滿坡的收莊稼的農人，田野多么有人氣啊，老镢棒的一個個秋天，在腦子里一頁頁閱讀一頁頁翻過。

秋天莊稼一收完，糧食搬進了村子，麻雀立刻跟著糧食進村。它們的田野生活結束了，進駐村莊。麻雀進家，說明秋收結束了。

麻雀的大軍一進村，村莊一下子像節日一樣喧鬧，出門進門全是麻雀的吱喳聲。

糧囤在院子里樹立起來了，挨挨擠擠的糧囤，擠到墻角，吃飽的母雞在囤下瞌睡，一身花翎的公雞在墻頭上巡視。草垛、柴垛、高粱秸、玉米秸，豆秸一下子擁進村里來了，擁進了大街小巷里，擁到了院墻上，雨點一般的麻雀聲落進這些高粱秸玉米秸里。麻雀就是村莊的人氣。麻雀放飛了一個秋天之后，像家禽一樣歸圈了，再不離開村子半步，餓了就落到院子里找吃的，落在囤下，落在雞群里，落在雞食槽邊，落在豬圈里，吃飽了就飛到墻頭上，落在房檐上，落在脊瓦上，腦袋像點麥種一樣不停地叫喚。老镢棒把全年的糧食收進家，抽著旱煙，是天底下最安逸的人。

老镢棒從家里走出來，門外就是從前的大片農田，稻子熟了的季節，一片金黃的稻田擁到門前的籬笆上，滿村都是稻谷熟透的氣味。而現在見不到一棵莊稼了，全部種了樹，樹一直長到老镢棒家的屋根。在這片樹林之外，過去同樣是大片的農田，一直到東山根，而現在被分割得七零八落，有養殖場、茶場、育苗場，橫七豎八的磚墻，把整個田野割成了碎塊。

7

老镢棒在院子里喂麻雀，麻雀成了他長翅膀的家禽。但麻雀永遠不會變成家禽，它是有野性的，因為這個野性的基因使它永遠不會變成家禽。但它就是喜歡人氣，喜歡與人在一起，貪戀人類的糧食。現在老镢棒不再種糧，開始吃商品糧了，麻雀也只能跟著老镢棒吃商品糧。

老镢棒有一個更可怕的預感，這個預感的可怕性超過了對土地的失去——那就是他的這個家，這個家是他最后的精神家園，是他最后的寄托。他的一切都一樣樣從身邊減掉了，先是土地，一點點往下減，從十畝、五畝、三畝、二畝，最后變成了樹林。他手里的農具也一樣樣地減，镢頭、鋤頭、鐮刀，最后一樣也不剩。按兒子的話說，老頭子看著這些破家什容易犯病。還有什么要減？就是這房子里的一切，十幾口盛麥子的水泥缸從院子里往外骨碌，骨碌到房后的溝里去了，有幾只碎了，有幾只沒碎，躺在溝里沒人撿。接著是幾個老囤底，囤底是臘條編的敞口大簍，是用來囤地瓜干或玉米棒等糧食的，在囤口之上圍上箔子，往里裝糧食，箔子之上再用苫子苫蔽，立在院子里，院子里有好幾個這樣的大糧囤。好多年就不種粗糧了，再沒有那么多糧食儲存了，囤底骨碌到門外不用了，后來爛掉燒火了。還有屋里的盆盆罐罐，都是盛小雜糧的，豌豆、綠豆、黃豆、芝麻等等，一樣樣從屋里清理出來，往房后的溝里扔。有幾樣被老镢棒又撿了回來，其中有個盒罐，盛白面的，是桂芝娘家陪送的，也是桂芝生前最喜愛的，它不只是一件器物，它還有老镢棒的念想。

兒子這次是來者不善，帶了十幾個工人，除了他自己開自己坐的寶馬，還有一輛貨車。這個家在兒子眼里已經沒有什么值錢的東西了，即使這墻磚和房頂上的瓦，還有檁，一頓推土機推倒，沒有一樣可撿的，只是院子里還有些木材，還有用，要用貨車拉到廠棚里去。從車上跳下來的工人，不講二話，只顧搬木頭，沖勁像虎狼一樣。一群麻雀轟地從地上飛起來，落在了墻外的樹上，啞然無聲。

老镢棒本來在院子里喂麻雀，他看到進來這么一群人，先是驚慌，發現人群中的兒子，心稍安定了些。沒等他開口，兒子先說話了。“爹，我回來搬您。”

“我哪也不去。”

“我們這片村，全被征用了，馬上要拆，連地下的都得搬！”兒子的話沒再往下說，這次是不走也得走了。老镢棒像一只失去家園的麻雀一樣驚慌失措。他一頭撞在當院的一棵老槐樹上，只聽咕咚一聲，撞斃了氣，人像面布袋一樣從樹干滑落在地，他心里一下安定了，想這下走不成啦。他伸手摸了摸前額，沒流血，也沒碰出包，原來是大白天做夢。