文徵明：山靜日長 茶韻悠悠

◎ 楊多杰

絹封陽羨月，瓦缶惠山泉。

至味心難忘，閑情手自煎。

地爐殘雪后，禪榻晚風前。

為問貧陶谷，何如病玉川。

——〔明〕文徵明《煮茶》

明朝建立之初，中國茶界發生了一件大事。

據沈德符《萬歷野獲編》記載：

國初四方貢茶，以建寧、陽羨茶品為上，時猶仍宋制，所進者俱碾而揉之，為大小龍團。

至洪武二十四年九月，上以重勞民力，罷造龍團，惟采茶芽以進。……按茶加香物，搗為細餅，已失真味。……今人惟取初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂開千古茗飲之宗。

以上這段史料，簡而言之就是四個字：廢團改散。不管是唐代的煎茶法，還是宋代的點茶法，基礎都是蒸青團餅茶。這種茶不僅制作繁瑣，喝起來也很麻煩。陸羽《茶經》中記載的茶器，有大大小小二十余種。這其中很大一部分，都是撬茶、碾茶、篩茶的器具。宋代點茶的程序，與煎茶法相比就更為復雜了。如今日本的抹茶道，根源便是我國南宋時的飲茶方法。窺一斑見全豹，您就知道宋人喝茶有多費事了。

適當的儀式感，有利于茶文化的登堂入室。

過分的儀式感，有礙于茶文化的廣泛普及。

由團餅茶改為散茶，不僅是茶葉形態的改變，中國人的飲茶方式也相應得以簡化。明代人常用的“撮泡法”，與今人的泡茶方法一般無二。可以說，我們當下的飲茶架構，并非直接承接自唐宋，而是來源于明代。因此明代茶詩讀起來，也覺得多了幾分親切感。

在明代眾多愛茶人當中，吳門畫派值得格外關注。所謂吳門畫派，是以蘇州為中心，形成的筆墨含蓄、文雅謙恭、富于書卷氣息的書畫流派。這個派別的代表人物有沈周、文徵明、唐寅、仇英。中國美術史上，四人合稱為“吳門四家”。值得注意的是，“吳門四家”人人愛茶。他們不僅繪制茶畫，同時寫作茶詩。畫中有詩意，詩中含畫韻。茶詩與茶畫相輔相成，構建起明代獨特的文人茶風。這里賞析的《煮茶》一詩，就出自吳門四家之一的文徵明之手。老規矩，咱們還是從作者講起。

文徵明，字徵仲，號衡山。在《明史》本傳中，說他是文天祥的后代。據王世貞《文先生傳》中說，文徵明的先祖文俊卿在元朝曾做過配金虎符鎮守武昌的都元帥。文徵明的父親文林，曾做過溫州太守。說文徵明出身于官宦世家，大抵是不錯的。

在吳門四家當中，數文徵明的茶學造詣最為出眾。作為一位丹青高手，文徵明一生創作了許多茶畫，傳世的就有《惠山茶會圖》《品茗圖》《玉川圖》《煮茗圖》《林榭煎茶圖》《茶事圖》《茶具十詠圖》等。其中以《惠山茶會圖》最為有名，此畫現收藏于故宮博物院。與此同時，文徵明也稱得上是茶學研究者。他不僅著有《龍井茶考》，還對宋代蔡襄《茶錄》進行過系統的論述。他這樣一位愛茶又懂茶的藝術家，所寫的茶詩就自然別有一番滋味了。

惠山茶會圖

講完了作者，我們來看正文。

開篇兩句：“絹封陽羨月，瓦缶惠山泉。”寫的是態度。

陽羨，是今天江蘇宜興的舊稱。那里出現的茗茶，在唐代最為流行。由于那時還是圓圓的團餅茶，所謂便雅稱其為“陽羨月”了。文徵明身處的明代中期，廢團興散已有多年。人們的飲茶習慣，也早就棄“點茶法”而改“撮茶法”。因此這里其實是一種虛寫，“陽羨月”直接視作名茶的雅稱便可。

后一句提到的惠山，位于今天的江蘇無錫，以天下第二泉而聞名于世。為難得的佳茗，配上一缶好水，這是一個飲茶人對好茶的基本尊重了。現如今很多人舍得花大價錢購買好茶，回來后卻直接用自來水或是過濾水沖泡，茶湯風味自然要大打折扣。我們這些生活在城市里的現代人，用新鮮泉水泡茶自然不現實。那咱們泡茶時怎么也得準備一瓶礦泉水吧，這也算是不辜負了這份好茶。切記，切記！

資料卡片

中國茶的雅稱別名還有很多。一個字的如茗、槚、蔎、荈，兩個字的如甘露、酪奴、綠華、葉嘉等，三個字的如晚甘侯、瑞草魁、滌煩子、不夜侯、苦口師等。掌握了雅化名稱，分清了動靜虛實，也更便于我們解讀茶詩的幽美之情。

三四兩句：“至味心難忘，閑情手自煎。”道出了真情。

中國人講話，十分的生動形象。我們要求一個人認真對待工作時，常常要他遇事都得“過腦子”。但當我們碰到了自己的愛人時，辦事光“過腦子”就不行了，而一定要“走心”才可以。怪不得，喜歡的人要叫“心上人”呢。

“走心”比起“過腦子”，就更深入了一層。或者這樣說，“過腦子”是理性，“走心”是感性。所以真的碰到“至味”好茶，一定是要“心難忘”才對。就沖這一句話，我相信文徵明老先生是真正的愛茶之人。

那讓人心難忘的茶中至味，又是如何得來的呢？后半句給出了答案：一要心有閑，二要手自煎。同樣的一杯茶，忙時只能是喝，閑時才能算品。心亂如麻時喝茶，只是囫圇吞棗。氣定神閑時品茗，才解個中至味。正如同六祖惠能在廣州法性寺所講，不是風動不是幡動而是心動。

至于自己動手沖泡，則又另有一番樂趣。從備茶到擇器，從燒水到沖泡，紛亂復雜的思緒會因專注于茶事而歸于平靜。現如今科技昌明，出現了一種速溶茶。這類產品打出的廣告口號便是：讓喝茶變得簡單快捷。殊不知，飲茶的樂趣，不止來源于茶，那更是水之美、器之美、茶之美、景之美、情之美與人之美的綜合呈現。文徵明筆下“閑情手自煎”的樂趣，絕不是速溶茶可以替代的了。

五六兩句：“地爐殘雪后，禪榻晚風前。”講的是理想的生活。

地爐與禪榻，既是一種場景的描述，也是一種超脫的符號。這些物件的出現，證明詩人的生活不是鐘鳴鼎食，而是樸實無華。進一步而言，詩人向往的不是功名利祿，而是本真生活。

這種生活具體是什么樣呢？我們用文徵明特別喜歡的四個字回答：山靜日長。所謂“山靜日長”，是南宋羅大經《鶴林玉露》里的一篇文章，其中詳細地描述了羅氏罷官歸鄉的閑適生活，現將其原文抄錄如下：

唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與麝犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真如此妙，則東坡所謂“無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！

這位羅大經何許人也？他可是文徵明的偶像，我們不妨多聊兩句。羅大經，字景綸，號儒林，又號鶴林，吉州吉水（今屬江西）人。羅大經原也是走傳統路線的文人。他于南宋理宗寶慶二年（1226）進士及第，后歷任容州法曹、辰州判官、撫州推官。羅大經在撫州任上遭彈劾而罷官，從此絕意仕途，過上了閉門讀書的日子，書茶相伴。

正如上文所寫的那樣，羅大經“午睡初足”后，“旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之”，“興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯”，可見，他的山居生活，總有茶相伴。羅大經愛茶，也懂茶，他還寫過一首《茶聲》：“松風檜雨到來初，急引銅瓶離竹爐。待得聲聞俱寂后，一甌春雪勝醍醐。”敘述煮茶的過程，把一樁日常小事寫得情趣盎然，讀此詩，如聞茶聲，如嗅茶香，如見茶乳。

文徵明的一生，非常推崇羅大經“山靜日長”式的生活。明嘉靖八年（1529），六十歲的文徵明畫過一幅《山靜日長圖卷》。二十多年后，文徵明以八十五歲的高齡又再次通篇書寫了《山靜日長》這篇美文。這首《煮茶》中的金句，都可視作“山靜日長”式生活的縮影。

結尾的兩句詩文：“為問貧陶谷，何如病玉川。”引出了兩位愛茶之人。

其中的“病玉川”，指的就是唐代詩人盧仝。他因一首茶詩《走筆謝孟諫議寄新茶》而揚名于世。宋代蘇軾詩中“明月來投玉川子”一句，提及的便是盧仝。相較起來，“貧陶谷”的名氣就要稍遜一籌了，我們不妨多聊兩句。

陶谷，字秀實，邠州新平（今陜西彬縣）人。歷仕后晉、后漢、后周，入宋后累官兵部、吏部侍郎。宋太祖建隆二年（961），轉禮部尚書，翰林承旨，乾德二年（964）判吏部銓兼知貢舉，累加刑部、戶部尚書。《宋史》卷二六九有傳，其中寫到他：

強記嗜學，博通經史，諸子佛老，咸所總覽，多蓄法書名畫，善隸書。為人雋辨宏博，然奔競務進。

在文徵明眼中，陶谷不僅是一位博聞強記的官員，同時也是一位精于茶事的愛茶人。相傳陶谷寫了一本《清異錄》，共六卷，內分三十七門，其中“茗荈”章節專寫茶事。現如今學界對于《清異錄》是否為陶谷所著，存在爭議。余嘉錫《四庫提要辨證》中認為，書中所載多為陶谷身后之事，因而推斷應是后人假托陶谷之名的偽書。復旦大學陳尚君教授《宋元筆記述要》中認為，也可能陶谷生前確實寫了一部分書稿，身后又有人摻入了一部分新內容，進而拼湊出了如今的《清異錄》。但不管怎么說，《清異錄·茗荈》中的內容并非人云亦云，而是收錄陸羽《茶經》時代之后的大量飲茶習俗逸事，具有補白茶史之功。陶谷愛茶懂茶的形象，也因《清異錄》而深入人心。

盧仝與陶谷皆可算愛茶之人，但二人命運卻又大相徑庭。陶谷一生身處朝堂，而盧仝則以隱士自居。陶谷入世，盧仝出世，截然不同。文徵明詩中提及這二位茶人，似乎也是在思考自己該何去何從。

歷史上的文徵明，對于出世為官一直沒有興趣。起初寧王朱宸濠派人送來書信和金銀，聘請文徵明入王府作幕僚，被其婉言謝絕。后來明嘉靖初，文徵明曾進京做翰林院待詔，參加編寫《武宗實錄》。但他在三年間卻三次辭官，最終好不容易被準回鄉，卻又因冰凍運河而滯留在了北通州。這時朝廷借機再次挽留文徵明，卻被他堅定謝絕，留在通州潞河不肯再回北京。一直到了來年春至河開，他便急急忙忙放船南歸蘇州了。

他的后半生，既沒有像陶谷一樣入世，也沒有如盧仝一般出世，而是醉心于山靜日長式的生活當中。

文徵明生于明成化六年（1470）十一月六日，卒于明嘉靖三十八年（1559）二月二十日，享年九十歲。在人活七十古來稀的明代，文徵明卻能以近百歲高齡辭世，絕對算得上是活神仙了。

看起來，真正愛茶之人，最懂得生活。懂得生活之人，又總能頤養天年。