宋之問：立于文辭，毀于人品

◎ 程應峰

初唐詩人宋之問并無顯赫的門第家世，他的文辭修為傳承于他的父親宋令文。宋令文起自鄉閭，矢志于學，交友重義，多才多藝，富文辭，工書法，力絕人，世稱“三絕”。唐高宗時，宋令文官至左驍衛郎將和校理圖書舊籍的東臺詳正學士，頗有聲譽。

在父親的影響下，宋之問、宋之悌、宋之遜三兄弟自幼勤奮好學，各得父親一絕：宋之悌驍勇過人，宋之遜精于草隸，宋之問工于文辭，與沈佺期合稱“沈宋”，成為當時的佳話。宋之問身材高大，儀表堂堂，十九歲那年，也就是公元675 年，他進士及第，登臨“龍門”，踏上了仕進正途。

武則天時代，對于宋之問而言，是春風得意的絕好時代。武則天承應貞觀之勢，勵精圖治，選拔人才，不拘一格，宋之問以才名與楊炯被召分直內文學館，不久出授洛州參軍。宋之問二十五歲時，又與楊炯同入崇文館充學士。九年后，武后稱帝，改國號為周，敕召宋之問與楊炯于洛陽西入閣。十五年間，宋之問由從九品殿中內教躋身五品學士，為世人欽慕。

武后雅好文詞樂章，宋之問巧思文華，頗受恩寵。一次游洛陽龍門，武后命群臣賦詩，左史東方虬詩先成，武后即賜錦袍。及宋之問《龍門應制》詩成奉上，武后讀后，連連稱妙：“真是文理兼美，不可多得呀！”遂奪東方虬錦袍轉賜給宋之問。一予一奪，反映了武后對靡麗頌德詩風的提倡，也間接鞏固了宋之問的詩名和地位。

宋之問的詩名，從唐中宗選詩制曲一事也可見一斑。公元709 年正月晦日，唐中宗臨幸昆明池，命群臣賦詩，從中選一篇優秀作品。群臣不敢怠慢，吟詠之間，下筆如飛，很快就有百余篇詩稿交了上去。上官婉兒在殿前的一座彩樓上負責評判，大臣們都聚攏到了樓下，等待結果。不一會兒，紙落如飛，落選的詩稿都被拋下，大家紛紛上前辨認，趕緊藏在懷中。最后只剩下沈佺期和宋之問的詩稿還沒有被扔下來。過了好大一會兒，一張紙飄然而下，大家爭著上前觀看，乃是沈佺期的詩，沈佺期不服。上官婉兒笑著說：“你們二人的詩，功力相當，難分軒輊，然而，你那首詩最后一句‘微臣雕朽質，羞睹豫章材’，詞氣已竭，不及宋詩‘不愁明月盡，自有夜珠來’，頗有進取和回味的空間。”沈佺期聽了，不得不嘆服。

作為詩人，宋之問對當時的體裁多能把握，運用熟諳，佳作名句不乏其例。如短歌《冬宵引贈司馬承禎》訴友情句：“明月的的寒潭中，青松幽幽吟勁風。此情不向俗人說，愛而不見恨無窮。”五言古詩《題張老松樹》喻高潔句：“百尺無寸枝，一生自孤直。”七言古詩《明河篇》思征夫句：“明河可望不可親，愿得乘槎一向津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人。”五言絕句《送杜審言》表離別：“臥病人事絕，聞君萬里行。河橋不相送，江樹遠含情。”五言排律《靈隱寺》繪勝景句：“樓觀滄海日，門對浙江潮。”皆清新坦易，抒情真摯，暢美如畫。宋之問為文賦詩，講求比興，屬對精密，點劃入微。可以說，宋之問在律詩上的造詣是堪為稱道的。

宋之問有一首《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”表現了詩人對家鄉和親人的摯愛之情和游子遠歸家鄉時不安、畏怯的復雜心理。語極淺近，意味深邃，心理描摹自然本真，熨帖入微。另有一首《度大庾嶺》：“度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。”是他前往貶所途經大庾嶺時所作，真實生動地敘述了過嶺的情景，凄楚悲涼，真摯感人。將一個遭貶謫的失魂落魄的宦游人的形象展現在我們面前，傳達出詩人去國懷鄉的深沉感情。全詩情景交融，將詩人魂斷庾嶺的情態表現得淋漓盡致。兩首詩都是貶謫途中所作。

宋之問雖然有出眾的詩才，但他最終還是自毀于令人不齒的人品：一是圖名殺人，二是諂媚逢迎，三是恩將仇報。

宋之問有一個外甥名叫劉希夷，與宋之問年齡相仿，中過進士但無心仕途。有一次，劉希夷寫了一首題為《代悲白頭翁》的詩，詩中有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”之句。宋之問覺得妙不可言，請求外甥將這首詩讓給自己，劉希夷起初答應了，可不久又反悔，因為他實在難以割愛。宋之問惱羞成怒，竟然命令家奴用土袋將外甥活活壓死，可憐才華橫溢的詩人劉希夷，離世時還不到三十歲。

武周時期，宋之問不僅扈從武后朝會游豫，而且奉承武后近幸的媚臣外戚宴樂優游，自感“志事僅得，形骸兩忘” 。這期間，宋之問經常寫一些歌功頌德的詩逗得武則天眉開眼笑。當時，武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟倚仗女皇的寵愛，飛揚跋扈，權傾一時，連武承嗣、武三思等朝廷重臣都得巴結他們。宋之問不甘落后，放下文人的自尊和清高，竭力巴結張氏兄弟，極盡諂媚之能事，做夢都渴望像張氏兄弟那樣得到武則天的寵愛。有一次，他寫了一首艷詩獻給女皇邀寵，武則天讀后贊不絕口。只是，在宋之問離開后，她對身邊人說：“宋之問的確是個難遇之才，可惜他口臭熏人，讓朕無法忍受。”

這樣的追求和生活，使他逐漸沉溺和墮落，自覺不自覺地陷入了統治階層爭權奪利的政治漩渦中。武后晚年，宋之問先后轉任尚書監丞、左奉宸內供奉，張易之、張昌宗兄弟“雅愛其才”，召他與好友杜審言、閻朝隱、沈佺期、王無競、尹元凱、李適、富嘉謨、劉允濟等文士預修。宋之問與閻朝隱等多為張氏兄弟代筆，賦篇入集，傾心媚附。書成，宋之問升遷為司禮主簿。兩年后，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等，逼武后退位，誅殺二張，迎立唐中宗，宋之問與杜審言等皆遭貶謫。

被貶瀧州參軍沒多長時間，宋之問難以忍受嶺南蠻荒之地的生活，便瞞著朝廷，偷偷逃回了洛陽，藏匿于好友張仲之家中。當時雖然武則天已死，但武姓殘余勢力仍在，武三思等人依然聲勢顯赫，包括張仲之在內的一些朝廷大臣對此憤恨不已。一天，張仲之與王同皎等密謀殺掉武三思，宋之問聽到后立即派侄子前去告發，結果張仲之全家被殺。宋之問依附武三思，不但擅自逃回洛陽一事沒有被追究，反而被提拔為鴻臚主簿，后又改任考功員外郎。宋之問如此恩將仇報、賣友求榮的作為，為義士所譏，為時人不齒。

又過了兩年，太子誅殺武三思父子，政變失敗。宋之問上表歌頌武氏父子功德，請造唐中宗神武頌碑，探獲賞識，于次年遷考功員外郎，并與杜審言、武平一、沈佺期、閻朝隱等首選修文館直學士。

此后，朝廷朋黨爭立，宋之問傾附安樂公主，遭太平公主忌恨，進言中宗，于公元709 年被貶為越州長史。如此寵辱無常的經歷，宋之問感觸良深，由朽爛陳腐的宮廷來到清新秀麗的水鄉，使他心靈得以滌凈，境界得以升華。在越州寫的《祭禹廟文》，真誠歌頌了大禹治水、救災拯民的千古圣德。他的詩歌創作也開始轉入健康清新的軌道。

然而，就在宋之問開始走上“新生”之路的時候，又一次宮廷政變將他逼上了絕境。公元710 年，臨海郡王李隆基與太平公主誅殺韋后和安樂公主，擁立唐睿宗，以宋之問嘗附二張及武三思為由，詔流欽州。公元712 年，唐玄宗李隆基即位，宋之問被賜死于徙所，結束了起落無常、變幻難測的一生。

代悲白頭翁

〔唐〕劉希夷

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復洛城東，今人還對落花風。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？

宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴發亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。