冬天是分號

/賈平凹

早晨起來，匆匆到河邊去；一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不曾存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。

有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。

堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒有出艙，弄他的簫管吹著，若續(xù)若斷，似乎不時就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長上來，細(xì)而端。什么時候，火堆不見了，冰面上出現(xiàn)一個黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來。

一只狗，白絨絨的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開了的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

田野的小路上，駛過來一輛拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)里，不動也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣，向后飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長毛上。

有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無聲地笑笑，作出長久的沉默。有人在沙地里掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都涂著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地唏溜打轉(zhuǎn)兒。

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹。

吃過早飯，雪又下起來了。沒有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由。在地上也不消融，虛虛地積起來，什么都掩蓋了本質(zhì)，連現(xiàn)象都模糊了。天和地之間，已經(jīng)沒有了空間。

只有村口的井，沒有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來。

這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水氣，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了：

“奶奶，電線腫了。”

“那是落了雪。”奶奶說。

“那你在紡雪嗎？線穗子也腫了。”

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里，就總是化了。他們不怕冷，尤其是那兩顆眼睛。互相抓著雪，丟在脖子里，大呼小叫。

一聲槍響，四野一個重重的驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個，嘩啦啦地在溝底碎了，一只金黃色的狐貍倒在雪地里，殷紅的血濺出一個扇形。冬天的狐皮毛質(zhì)最好，正是村里年輕人捕獵的時候。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個團(tuán)子，說：

“好雪，好雪。冬不冷，夏不熱，五谷就不結(jié)了。”

他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

一個人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，后腳離起，腳印又被雪抹去。前無去者，后無來人，他覺得有些超塵，想起了一首詩，又道不出來。

“你在干什么？”一個聲音。

他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像蛻落掉的銹斑，是一個人。

“我在做詩。”他說。

“你就是一首詩。”那個人說。

“你在干什么？”

“看綠。”

“綠在哪兒？”

“綠在樹枝上。”

樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。

“還看到什么嗎？”

“太陽，太陽的紅光。”

“下雪天沒有太陽的。”“太陽難道會封凍嗎？瞧你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻曬紅了你的臉。”

他叫起來了：

“你這么喜歡冬天？！”“冬天是莊嚴(yán)的、靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。”

“噢，冬天是四季中的一個句號。”

“不，是分號。”

“可惜冬天的白色多么單調(diào)……”

“哪里！白是一切色的最豐富的底色。”

“可是，冬天里，生命畢竟是強(qiáng)弩之末了。”

“正是起跑前的后退。”

“啊，冬天是個衛(wèi)生日子啊！”

“是的，是在做分娩前準(zhǔn)備的偉大的孕婦。”

“孕婦？！”

“不是孕育著春天嗎？”

說完，兩個人默默地笑了。

兩個陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成為了冬景里的奇景。