又見梧桐

黃福章

車窗外的樹一棵棵向后倒去，飛快的，有節奏的，如同生命的倒計時。汽旅的終點是寧陽，坐南路的乘客多半中途在葛石鎮下車，那是山東一個小小縣城上的一個小小鄉鎮，也是乘客的故鄉。

寧歌已經半百又十，她坐在汽旅的最后一排，汽車進入縣城以后途經不少村莊，走的依舊是土路，她只能牢牢抓著旁邊的扶手來穩住身體。雖說是小鎮但其實也通了其他交通工具，可她依舊執拗地要坐汽車回，面對女兒的質問她支支吾吾說不明白，她當然也更喜歡舒服的環境，不過在她印象中回鄉就應該如此。頭靠著車窗，隔著玻璃看經過的田野，一眼便知是回家的路。她的身子隨著車的顛簸不停晃動，像在鍋中被煮的滾燙的水餃突然被撈起，在濾勺中不斷回旋來濾水一樣，骨頭馬上要散架，她再次切實地感受到自己的衰老，像有什么從身體里抽離了一樣。

她從不在乎一條細紋、一根白發在她身上留下的時間經過的痕跡，卻在一次次與生命的告別中感受到時間的無情，現在她也即將變成那個揮揮手跟世界告別的人，所以終究不灑脫了一次，背棄了之前自己暗暗發過的誓，還是回到了這個已經沒了什么牽掛的故鄉。

寧歌的母親丁霞屬于相信天道酬勤的一代人，年輕時候帶著父親給的十塊錢就踏上遠行的道路，就算每頓咸菜配水喝，也揣著百余塊錢回家過年。寧歌曾這么形容母親的一生：轉圈。從農村到城市，再回來，之后又在外面安家，最后卻回到了生命的起始點。寧歌不懂出走的意義，更不明白回來的意義，丁霞對她講：“我就是這的人呀，那臨頭了肯定要回來。”寧歌不知道自己是不是這的人，她只跟女兒講：“我要回去看看老家的梧桐樹。”

隨著年齡的增長，故鄉這兩個字的意義大抵是越來越重的，像丁霞，盡管在城市過活了后半生，但依舊堅持在生命的低谷期選擇回鄉。這個概念對于寧歌來講卻是截然相反，在她眼里故鄉不過是生命中的一個時期，一個最微不足道的時期，像一瞬息的煙火劃過夜空，絢爛之后只留下燃料刺鼻的氣息。

現在是四月份，神童山上的梨樹開滿了花，寧歌踱步慢慢下車，抬頭便能看見被黃白渲染的山頭，她站在山腳下，依舊那么渺小。似有似無的香氣、漫山遍野的顏色、依舊在賣字的小販，和記憶中相差無幾，這塊故土就如同被按了暫停鍵，似乎什么都沒變。寧歌有些陌生，她默默凝視著隨后也走進這一方天地。

她不喜歡這個地方，閉塞，空間和思想上都是。一個村莊起初不過只有兩三個姓氏，等著外鄉女子嫁進來添些新鮮血液，便又留下一個母姓永久地留在這里，還有一部分跟隨著時代的浪潮流進城市，找到新的歸宿。年輕人都不愿被困在這狹小的地方，靠著幾畝糧食來支撐生活，所以更多人選擇走出去，平日里的村子平靜一如老人的喘息聲。就這樣村子跟著一代人一同老去，成為日落下的一抹灰色。

順著村口直走就能到家門口，門口有一個大石碾子，寧歌小時候經常聽家里人提醒說不用怕走迷路，門口有大碾的就是家。農忙時家門口最是熱鬧，幾乎每家每戶都來家門口碾大豆，她那時懵懵懂懂，覺得是什么很了不起的事情。而現在石碾已經閑置了，冰冷地被丟在路邊，只有幾朵蜘蛛網閑適地趴在上面。

鑰匙已經生銹，顯著古老的紅銅色。門還未推開，寧歌就聽到自己名字。

“歌兒，是不是歌兒回來了？”聲音沙啞但尾音又帶著歡脫。

寧歌回頭，看見一張皺巴巴的婦人臉，身體佝僂著，戴著棗紅色的帽子，帽子下鉆出幾束白色的發絲，眼睛周圍爬滿了斑，可眼神依舊明亮，緊緊地盯著她。這村里已經沒什么她認識的人了，她并未認出眼前人，還是回應了兩句。婦人絮叨地講多久沒見寧歌，感慨時間飛逝，不過幾句車轱轆話她卻顯出興致勃然的樣子，在她的只言片語中，寧歌終于記起了眼前人。

村里娶親一般都要找同村里七八歲的小男孩小女孩迎轎，男孩抱著公雞站在大門口，女孩要拿著蠟燭圍著接親的車走兩圈。那個婦人剛嫁過來時就是寧歌給迎的轎，她家婆婆正巧是罕見的和順的性格，寧歌的母親也愿意和她家婆婆親近，婦人嫁過來時丁霞便應下了讓寧歌迎轎的請求。

那次迎轎寧歌已經記不清太多細節，只記得婦人結婚的日子和她上學的時間相撞，所以她能偷得半日閑，借著迎轎的由頭向老師請假。比起婚禮上喧鬧的鞭炮聲和貼在各處紅色的喜字，寧歌更在意婆婆在結束后塞給她的一大袋糖果。當時她匆匆將糖果交給母親，期待放學之后一人獨享，可惜她前腳剛踏上校車，后腳母親就把糖果分個精光，坦然自若地解釋為保護寧歌的牙齒。這次迎轎也順理成為給寧歌留下印象最獨到的一次，也是對結婚的新娘印象最淺的一次。

印象中婦人乖順賢惠，旁人講話時她只靦腆地笑，每天都坐在大門口攬著孩子曬太陽。門上的喜字還沒摘掉，已經被太陽燒得發黃，邊角都翹起來。她有時隨著幾個小媳婦聽幾耳朵村里的逸事，有時只是發呆。丈夫在孩子出生后便外出闖蕩，她將孩子撫養長大順便在盡了兩個人的孝道。好不容易等到孩子成人，她卻躲在腳步沉重的影子里不再邁出一步。

恍惚已經半輩子都沒有聯系過了，那婦人將所擁有的記憶同村子的歷史串聯起來，記得每處花花草草的位置，也記得每個稱得上是故人的名字。寧歌看著她遠去的背影，直到衣服的顏色與灰色的墻融在一起，她沒法再辨別。

推開大門，眼前都是灰沉沉的。墻皮斑駁，抬頭還能看見一個破破的燕子窩。再往里走，小小的院子里都已被枯黃的雜草堆滿，倒像個枯草園。寧歌趟過雜草，打開堂屋的門，陽光灑進屋內，照著積灰的地板。

堂屋西側的墻上掛著一整面的大鏡子，從鏡子里看，整個房間的景象都一覽無余。鏡子邊框的縫隙里夾著幾張照片，大都是寧歌的周歲照和母親年輕時的照片，有張照片中的寧歌還留著光頭，像是剛學會走路時的樣子，她急著擺開母親在旁攙扶的手，母親則一臉笑意地看著她。寧歌對這些照片很熟悉，雖然記憶中抽調不出當時的情形，但照片的滑稽感還是讓她感到愉悅。

不同于院子荒蕪的狹小，堂屋里顯得大而空。走進院子的右手邊還有個小屋子，門上的綠漆也掉了許多，襯得更加陳舊。里面有做飯用的灶臺，寧歌將鑰匙輪番試了一下沒能打開門，只能趴在門口往里看，灶臺已經被熏得發黑，灶臺邊放著的是輛銀白色的自行車，斜斜地靠在灶臺邊上。

聽母親說，那輛自行車是結婚前父親買給母親的，后來盡管舊了過時了沒人再騎了，母親還是舍不得扔。記憶里那輛自行車是很高大的，座位比寧歌甚至還高上一頭，所以寧歌從來沒有騎過，可她很想擁有一輛屬于自己的自行車，那樣就能和其他小伙伴一樣，威風地在村里騎行。故而她纏著大人買了一輛很小巧的，粉色的，還帶著貼紙的自行車。

擁有了自己的自行車，寧歌也有了去學習騎車的勇氣，可是依舊不敢在跌宕不平的土路上練車，于是在那年夏天的一個傍晚，父親幫忙把自行車抬上屋頂，她在屋頂上學騎自行車。與大多數人的經歷差不多，盡管寧歌狠狠跟父親強調了不能撒手，但父親依舊在扶著后座的中途偷偷撒手。寧歌回頭看見空蕩的后座心里頓時慌了神，她還不能熟練地剎車，只能用腳蹬地來讓車停下來。

車還是沒能剎住，一個轉彎撞在了屋頂的一個角上，寧歌驚魂未定趕忙從車上下來坐到了地上。屋頂這個角靠近院子，院子里的幾枝梧桐樹枝垂在這邊，此時正值開花的季節，幾朵紫色的花落在寧歌身旁，她緊張地心快要跳出來，那棵梧桐樹依舊隨風淡然的舞動枝條，她看厭了滿樹的紫，撕了幾朵花瓣灑在院子里也不以為意，然后跟父親齜牙咧嘴地算賬。

她沒再騎車，就在屋頂躺著，等到星星掛滿整個夜幕。寧歌看著滿天的星光，也問母親：“天上到底有多少顆星星？”母親看著天空，繼而閉上眼說：“數數就知道了。”寧歌數著數著就睡過去，現在也不知道那天晚上究竟有多少星星。

次日一早寧歌就在家門口練車，神奇的是她一上車就能上路，她就這樣自然而然地學會了騎車。她高興地上躥下跳，跟所有人都宣布這個好消息，包括那棵梧桐樹，然后她風光地開啟了自己的騎行之旅。

如果人的一生只有一個夏天，寧歌會毫不猶豫地認定是八九歲時那個騎行的暑假。不怕陽光的灼燒，肆意流汗、肆意歡笑，一行人浩浩蕩蕩地騎過村里每一條小路、田里每一條小徑，聽著蟬聲和蛙叫，恍然從清晨到黃昏。

不過那些陳年記憶也都隨著今天正午的太陽一起漸漸落到西山了，寧歌收拾了一下午勉強整理出睡覺的地方。她搬了個小馬扎靜靜地坐在院子里，現在是春季，風吹在臉上不溫不燥，院子里三面都是墻，靠近外面那一面緊貼著一小片樹林，她看著樹投射在墻上的影子慢慢移動，最后藏在墻后面，躲在樹的腳下，寧歌看不到了。樹葉又飄過來了，落在寧歌身旁，落在梧桐樹根旁，寧歌的呼吸隨著落葉起伏，她馬上要與這院子、與這樹融為一體了。

“媽！媽！”

聲音將寧歌的思緒拉回來，女兒實在放心不下還是打算回來看看。“那個出租司機心真黑，就這么短一段路他跟我要八十，其他話嘰里咕嚕說一堆根本聽不懂，就要錢聽得最清楚，不然非得跟他理論理論！”

女兒走得很急，臉紅撲撲的，白色的帆布鞋沾滿了黃土，“門口那個碾找了好久才找到，光聽你講，我以為是很大的，不過那么臟真的會有人拿它碾糧食嗎？反正我不會吃。”女兒喋喋不休道。

“那都是很久之前了，又沒人逼著你吃。”寧歌將毛巾遞給她，讓她擦去額頭的細汗。

母女倆一起坐在院子里。

“你不是想看梧桐樹嗎？看到了沒？”

寧歌聽后指了指旁邊一個半米不到的樹樁，上面積滿了枯葉，“那不就是。”

“樹呢？”

“砍了。”

女兒看著樹樁，根本想象不出這么狹小的院子、這么丑陋的樹樁，怎么會有像母親所說的高大茂密的梧桐樹。寧歌依舊看著墻，在月光的照耀下變得發白的墻，她絮絮叨叨地講自行車、講梧桐花、講夏天，對女兒講，也對自己講。

“梧桐樹會開紫色的花朵嗎？我們住的地方的梧桐樹都開黃色的花啊。”女兒不解道。

“會呀，會開，會在夏天開，很漂亮的。”

女兒低頭在手機上翻找一會，說：“是泡桐吧，泡桐會在春天開紫色的花。”

寧歌頓住了，一會兒慢慢開口：“沒聽說過，就是梧桐。”

女兒看著寧歌，又看著那泡桐根，她們臉上都布滿蒼老的痕跡。女兒不再言語，暗暗在心里撇嘴。

寧歌的思緒又回到幾十年前，那個夏天過后她曬得黝黑，后知后覺地發現那是她在鄉下度過的最后一個夏天，不久后一家人計劃搬離這里，請來了伐木工將梧桐樹砍走。將要傾倒的梧桐樹的影子將整個小院覆蓋，遮住寧歌臥室的小窗戶，將陽光擋在外面，伐木的聲音震耳，寧歌捂住耳朵，借臺燈的光把精力集中在印有十位數乘除法的作業本上。梧桐樹離開后，一家人站在院子里，寧歌第一次感到院子是這樣的狹小和空曠，心里竟然也輕松些，好似能離開得毫無牽掛了一樣。丁霞執意將梧桐根留下來，拒絕了伐木工提出的高額價錢，原來人是比院子更需要梧桐樹的。

那時她心里還是依戀這片土地、這一方人的，她將心里好朋友的位置上鎖，任何人都無法撼動年少玩伴的地位。等到寧歌再回來便是過年的時候，她的個子已經竄了幾竄，踏入外婆低矮的臥室門已經要低頭，曾經她能暢玩的一方自由天地，如今再來卻感受到了局促。

本是最熱鬧的年夜飯時光，變成了大人吹噓的名利場，講著自己做出的豐功偉績。舅舅把寧歌叫過來，房間里飄散的煙圈讓她看不清他喝的紅醉的臉，他大聲叫著讓寧歌背首寫新年的古詩，背出來要給寧歌包個超大的紅包。寧歌故作內向地往丁霞身后躲，丁霞只能說：“長這么大了還不愛說話，跑出去看煙花吧，記得早點回來。”

聞言寧歌頓時覺得自己比風還要輕盈，跑出這憋得人要窒息的房間，抬頭是漫天的煙花，將夜幕點綴成彩色，但那并不是寧歌想看的，她還是跑著。轉過了兩個街口，她終于看到了他們，伙伴們依舊相約在那點燃煙火，她無法壓抑住自己即將呼喊出的歡喜，遠遠地就向他們招手，“我回來啦！”

待到她走近卻覺察到了本不該存在的沉默，一伙人里又加入了幾個新面孔，他們面面相覷，不知道該說什么。

“我是寧歌！”她還是笑著。他們相視一看也只是笑笑，又繼續了剛才的話題。寧歌插不進話，只能在旁邊默默聽著。直到不知道誰提議，要去坡里放煙花，一行人開始動身往前走。寧歌跟在隊伍的最后，經過結冰的小河，經過光禿禿的小樹林，到了長滿麥子的坡里。一飛沖天的煙火在天際綻放，寧歌能清楚地看到麥子的綠色。

她跟著隊伍又去了幾個地方，原本歡脫的心臟已經歸置原位。她身后也跟著個鼻涕蟲，親戚家的表弟拿著小炮和點燃的香跟在她后面，她不喜歡這個臟兮兮的小孩，勸他早點回家。他仰起頭撅著嘴，“我才不！”寧歌不再理他，想追上已經離她變得遙遠的隊伍。表弟突然上前拿香去燒寧歌剛穿上的的新衣服，衣服的一角上被燒出個洞，那個洞發出紅色的光暈繼而又變黑，露出里面雪白的棉絮。

表弟臉上露出惡作劇得逞的笑容，“你看他們把你拋下了，你的衣服也壞了。”笑聲混進鞭炮聲中，作了嘈雜的交響曲。寧歌捏著衣角，也彎了下嘴角，“無所謂，反正我也不喜歡這件衣服。”

她轉身回去，沒有再回頭。她突然就想出去，再出去一點，去更遠的地方。離家的人背上拋棄的罪名，轉身也被家鄉拋棄，不如棄得更加徹底一些。

但那棵梧桐樹的根沒有被拋棄。

“我還是打算留在這了。”寧歌對女兒講。

等來的是長時間的沉默，寧歌扭頭，女兒并沒有在看她，借著月光她發現女兒哭了，眼周和鼻子變得紅紅的，“怎么你也和外婆一樣。”

寧歌撫摸著女兒的頭發緩緩開口，“看看天上有幾顆星星，我小時候就喜歡數星星，現在老了也喜歡數星星。”

“嗯……只有四顆。”

兩人突然就笑了起來，女兒緊緊地抱著寧歌。

母親走出去了，又回來了。

寧歌發誓再也不回到這個小地方，現在也回來了。

大概是發現了哪里都沒有自己的歸屬處，可這里至少有自己的梧桐樹。

女兒沒陪寧歌很久，三日后天剛亮便早早在路口等車，經停等幾個乘客下車后，她便上車，到縣里坐著北路車回家了。