歲月何曾忘記風

譚國倫

一場秋雨后，小區旁邊的公園里落下很多樹葉，地面鋪了一地金黃。黃葉覆腳的這些樹木，年輕了許多，越冷越精神，抖落了一身繁重的外套，帥氣而輕盈，以美麗動人的姿態昂首挺立在這個城市的角落，雄姿抖擻地迎戰寒風。

二十多年前，這個公園和前面的空地、平房，附近的小區都有一個共同的母親——村莊。一場城市的擴張運動后，造城的人挑挑揀揀，園子、小區、空地、角落就長成母親不同的兒女。小區成了高大帥氣陽光的小伙子，白天伸手去抓太陽，晚上伸手去捉月亮；公園成了蹦蹦跳跳的小女孩，舉著花木引著彩蝶，花枝招展；空地成為胸膛袒露赤誠的鰥漢，任風吹日曬，草落草長；角落成為養在深閨的大姑娘，被遮擋，鮮有人識得真面；遺下沒有被拆遷的房屋亦如古稀的老人，歲月留痕，蒼老憔悴。

這個叫做月亮灣的小公園因為設計了一個月牙形的小廣場而得名。只要沒有雨和雪，公園的角角落落都是老人們的天地。下棋的、打牌的、唱曲的、跳舞的、健身的、閑聊的、靜坐的，會占滿樹下的空間，人頭遠比這些樹木要多。石凳、石椅、石桌、石階、石欄、石樁、石條以或臥或立或躺或伏或盤或環或仰或側或展或旋在園子里安逸地矗立，時間一久，各種姿態都是慵懶得無精打采，任由那些鳥兒在它們身上便溺和捉蟲兒。這些老人們蜂擁進園后就讓這石頭有了溫度，有了清醒。石墻為大幕，石臺為舞臺，石階為觀眾席，公園里每天都有聲情并茂的演出，沒有雨雪就不會間斷。森林本來是鳥兒的王國，這些銅鼓鑼號，咿呀悠曲，是鳥兒們不能接受的，那些喜歡閑靜的鳥兒們只得棲息在遠處的道旁樹上，遠遠地欣賞這里的森林聯誼會。

下棋的，自帶象棋和棋盤，夾攜小馬扎，不用相約，每天定時定點就在公園里相遇，然后開始兩軍對弈。車馬炮在楚河漢界上列陣，卒子沖鋒陷陣，士相拼命保護將帥。觀棋的人把一個小小的棋盤圍得風雨不透，水泄不通，高參和軍師頗多，下棋老漢反而變成執棋的傀儡，軍師和高參意見總不一致，執棋老漢經常是無所適從，急得觀棋的恨不得把執棋人推讓開。還有起哄的，說輸了請客老北京火鍋的，幾輪輸贏之后，紅赤白臉，輸的埋怨高參是瞎參謀軍師是狗頭軍師，悻悻然地離開，口里喊叫著，再也不下了，生怕讓人攛掇請客，趕緊跑。第二天又嘻嘻哈哈地對弈上了，還是那幫軍師和高參觀敵瞭戰。棋盤擺多久，觀者就有多耐心，不散局，觀者不離開。什么正經事兒都在觀棋時光中遺忘，等散攤子之時，才一拍大腿：壞了，老婆交待的事兒還沒辦呢，天就黑了。誠惶誠恐的神態就剩回家挨罵。

幾撥打橋牌的，每組都是固定的那么幾人，對手和同伙基本上也是不變的，老頭老太太都會。升級、打百分、拱豬、斗地主、跑得快、手把一，玩得五花八門。同樣也有一幫拉拉隊出謀劃策，拉拉隊都“買”的是站票，他們比選手還著急。打橋牌的，隨意找個石凳，拿出兩副撲克來就是戰場。或蹲或坐或站或屈，聚精會神盯著對家和上家出的牌。三下五去二，四上五六一，珠算的手法都在橋牌技巧里。起早到天黑，絕對癮頭大，不玩個昏天黑地絕不罷休。唱曲的是公園里最熱鬧的聲樂組合。唱歌曲的唱戲曲的各有舞臺，吹奏樂器、打擊樂器、彈撥樂器，不亞于一個組合型樂團。比專業的一點都不差，這些老人退休之前有的是這方面的行家或者是單位的文藝之星，文藝團的曲藝家協會的音樂家協會的，級別還不低。高音中音低音，京劇梆子昆曲時調墜子，聲、形、氣、貌、態、勢有板有眼，如果他們戴上行頭，穿上演出服飾，撲粉描紅，他們依然是年輕時候舞臺上的百靈和仙子，絕對是一流的演出。一些大家耳熟能詳的經典劇目和曲子，穿云破霧，一開口就直抵人心，讓人挪不動腳步，越聽越親切。一個選段或一支小曲兒，就是一生一世，就是萬水千山，就是塵埃游弋，就是漫長無際的時光長河。配器的樂師們，笛子、大鼓、梆子、薩克斯、電子琴、充電音箱、電子顯示屏等舞臺演出的道具，不辭辛苦地從家里用電三輪車拉來，搬上搬下，打開絨布，裹上絨布，極為小心翼翼，生怕有個閃失，樂器的把手磨得油亮，也仍如寶貝一樣精心愛撫。咚咚鏘！咚咚鏘！鑼鼓響起，就開啟了公園的演出序幕。他們不在乎有沒有觀眾，也不在乎有沒有掌聲，只要自己開心，只要自己樂呵，讓余生在歌、舞、曲中完美地謝幕。曲兒在陽光里穿過，就鑄化成了歲月。

當然還有不參與任何活動的老太太，談起東家長西家短來，一個個都是超級演說家，能把過往的歲月演說得聲情并茂。內容三大塊。第一項是發布自己的獨家新聞，內容一般就是小區里的老人誰死了誰又病了，誰娶兒媳婦誰嫁姑娘了，誰跳著跳著和舞伴跳到一起被雙方家人逮住了，誰家賣房還高利貸了新搬來的是哪個單位的。新聞發布后，還免費為大家當新聞評論員，聽眾不在多，有一個聽眾新聞照常發布。新聞發布在于獨到之處、在于別人不知道細節、在于自己評論經典、在于聽眾稱贊。新聞發布會后的第二項就是分享自己家或者自己家族連同八竿子打不著親戚的新鮮事兒和快樂事，說自己家的好事就有太多炫耀成分，眉飛色舞無限風光，炫耀自以為是高傲的內容，享受別人羨慕，心中升起一種得意。你說你老公好她的老公會比你的更好，你說你兒子優秀她的兒子比你的更出息，說自己親戚家的事情好像她會沾很多光似的。第三項是憶往昔崢嶸歲月稠，她們說得動情的催人淚下的，就是自己超越了艱苦長征艱苦抗戰的革命家史，講得也最精彩傷神。如何從農村一步步打拼過來，好不容易脫離苦海到了城市，還沒有把城市的屁股焐熱，農村的七大姑八大姨就蜂擁而至，讓他們不得清靜，找工作的借錢花的托人辦事兒的，農村就是她們填不滿的無底洞；還有控訴婆婆虐待自己的，幾十年看不慣兒媳婦的，還添上小姑子大姑子欺負自己的，老公還和自己不統一戰線的；自己的兒媳婦又如何是挑三揀四的，看孩子帶孩子接送孩子做家務的，把自己累得和孫子還不落好的；好不容易生活好了的，老頭子又被城市小妖精蠱惑了鬼迷心竅地要離婚的；兒子女兒又不聽話的，都三十多了不搞對象不結婚的，閑扯淡不學好的招惹是非的……，說完了道完了，心里算是痛快了，日子該怎么過還要怎么過，繼續苦大仇深地活著。

公園里的老人們不管曾經是什么工作什么職位，是貧困是富裕，是得意還是失落，風都會像一把刻刀一樣，在他們的臉上在他們的眼角刻上歲月的紋絡，就像農村犁過的地。公園是他們人生謝幕的舞臺，歡笑一日算一日，快樂一時算一時，總有老人在這里謝幕，總有新登臺的退休者。

城里的日子反反復復就成了市井八卦，成了老人們余生的談資。日復一日，年復一年，就凝練成了歲月，如風一樣。溫柔的時候是春風，熱情的時候是夏風，憂傷的時候是秋風，失意的時候是冬風。

這個街角公園有百多棵樹，幾十棵樹就是這個叫月亮灣公園的全部生態。樹木不多，種類卻有十多種，銀杏、國槐、香椿、黃楊、法桐、垂柳、側柏、桑樹、白榆、白蠟、香樟、女貞、刺梅、冬青、藤蘿，高低錯落地長在這個城市的街角，葳葳蕤蕤地綻放著青綠，構成綠色小天地。雖其渺小，雖其為角落，但它給了城市人舒適的愛護，給了城市人最清新的呼吸。月亮從樹梢間穿越升空，月華如水傾灑。在我心目中，這個月亮灣就是一片大森林，綠色永恒地在心中徜徉，陪伴著我在這個城市里生活和工作，透過五樓的北窗戶，往西北就能透視那片綠波，就能迎進那片青意。

那日晚間十點，唱曲的，跳舞的，健身的，都散去了，熱鬧了一天的森林，終于安靜。森林以靜謐的神態讓人靜氣、靜默，給人靜思。

突然間，一輛電動三輪車當當地開進這片森林里，林間滲落了一些燈光。一老漢把三輪車停穩后，開始清掃地上的落葉，沙沙聲成為林間的小夜曲。他把樹葉并不堆積在樹下，而是用一個裝水果的塑料筐，將樹葉收進筐里，然后倒進三輪車斗里。我肅然起敬，環衛工人好辛苦，披星戴月，迎日送晚。白天為了不影響人們娛樂，只等晚間一個人打掃這個園子。這樣想了一會兒，敬意如潮涌，突然間發現，這個老漢并沒有穿環衛工服，三輪車也不是環衛專用的，引發好奇。

“老人家，你大晚上的，清掃這些樹葉干啥呀？”

“喂羊呀，冬天了，要給羊準備過冬飼料。”

“喂羊，你的羊在哪里呀？”

“就在前面的那片空地里。”

哦。原來是他把那片空地變成了草地，在草地上放牧了潔白的羊群！

這個公園往南有幾排沒有拆動的平房，平房東側有被拆遷了十多年的空地，旁邊的小區建設有多少年頭，那片空地就有多少年頭，大約有二十多畝，由于長時間沒有開發建設，成為一片空曠，建筑垃圾堆成的幾個土丘，讓這片空地有了起伏和曲折。剛開始，小區的居民將車輛隨意停到這片空地里，后來有人將這片空地圈了起來。沒有人打擾和車輛碾壓的空地，時間一長就成為雜草肆虐的荒園，成為綠毯平鋪的草原，那片自由的草兒在陽光下瘋狂地生長，春夏時候，還有些花兒在開放。

這片空地就這樣長成了心中的草原，一望無際的綠色，傳說著動人的愛情。一群潔白的羊群在這片草原上悠閑的吃草，牧歌在城市的角落里飛揚：藍藍的天上白云飄，白云下面羊兒跑……。

沒有羊的草原是荒原。突然有一天，市區本無羊，有好事者，車載以入，還真有人在里面放了幾只羊，讓這片草原有了生氣，有了活力，草原有了主人。這幾只羊兒有很美很青的草吃，從來沒有咩咩地叫過，安靜地享受城里的草原時光。風比較冷的時候，那群羊就蜷縮在一起，變成不動的云團，如同米黃色的雕塑，靜臥在那片草地上；一到秋冬季節，如果不細看，會以為那是幾塊散落了石頭，有著很好的曲線。

在樓上遙望草原的日子里，始終沒有看見過牧羊人是什么樣子，是年輕小伙兒呢，還是年輕姑娘呢？草原上的年輕人不會到這里來吧？那個好事者肯定是個老人，閑來無事度時光。也只有老人才有這樣的耐心伺弄這群羊兒。

倒是小區里有些小孩子玩夠了游樂園的木馬和過山車，跑進那片草原，和羊兒親昵，和羊兒對話，和羊兒交朋友，追逐羊兒跑，給羊兒喂草料。羊兒或走或臥或躺或伏或跪或跑，姿態悠閑，永遠不會擔心狼來了，小孩子們也不管羊的干凈或臟臭，逗弄、騎行、捶打、搖抱，羊是什么姿勢，小孩子就是什么姿勢和羊一起游戲，花花綠綠的小朋友把草原變得多姿多彩，草原在周六日變成了親子樂園。

今日終于見到了那片草原的神秘主人，好羨慕他擁有那片遼闊的草原，擁有那些溫順的羊兒，可以和大自然親密地接觸。興致盎然地和老人閑聊了起來，年過七旬的張老漢原來是城建公司的退休職工，就在前面的小平房里居住，這個小區就是城建公司建設的杰作。他是這個城市里曾經的建設者，而自己還住在那低矮的平房里，讓人感慨。是他留下了繁華，帶走了荒涼，自己還住在那個和帳篷沒有區別的家。

問他每年養的羊都賣到哪里，他一指旁邊的“老北京銅鍋涮肉”，說那個叫“九門王提督”的餐館老板要求他每年的羊都賣給火鍋店，因為大家伙知道，這是純正無添加劑的飼養。他還說偌大的一個廊坊，就只有他在城里養羊。在我看來，在全國范圍，也只有廊坊市的他，能在城里放牧。

一個炭火銅鍋，純芝麻醬，絕對正宗，是城市里難得的人間煙火味。那一綹子炭火火星冒出，飛進每個食客眼里，那就是光輝和光芒，銅鍋如同一個火爐，團團圍坐，氣氛親昵熱烈。這個“老北京”也開不少年號了，好像和那群羊一起分不清先后，有那群羊就有這個銅鍋涮肉，有時想這片草原上的羊群在肥碩的時候，就變成了天然的小肥羊成為“老北京”食客的盤中餐，感覺有些殘忍，它們幸福地吃草，最后被別人幸福地吃掉。多可愛的羊兒呀，最終是要被盡其肉。

吃涮羊肉，喝白酒，那才叫痛快。老北京銅鍋涮肉旁邊竟然還是開了多年的“迎春酒專賣店”，好像那酒專為小區人和飯店食客準備的，每天看似門可羅雀，竟然也開了十幾年。迎春酒是廊坊人自己的酒，酒色微黃，醬香獨特，一口下肚便是熱烈沖撞，銅鍋羊肉一吃，通身是汗，那才叫一個痛快，哪管窗外天寒地凍，哪管北風雪寒，有酒有肉便是人生好滋味。羊肉有了去處，那么羊產生的糞便去了哪里，不會污染了這邊的小環境吧？我的毛病就是喜歡打破砂鍋問到底。

“那這幾十只羊的糞便，你怎么處理呀，你總不能也拉出城去吧？”

“都讓你們東邊的菜園用啦！”

小區因為緊鄰學校，是炙手可熱的學區房，和東面的學校之間還有一排臨街樓，樓后還有一片開闊地帶，也是平房拆遷后形成的空間，當年城建打算作為本小區二期項目繼續建設，被東側的學校攔住了。兩家因為土地產權爭執不清，城建想繼續獲取學區房的效益，學校想建半商半福利的教師公寓。公說公有理，婆說婆有理，互不相讓，再加上后來土地開發管控，土地就這樣閑置了十幾年。

時間一久，這片空地又成了不為人知的角落。東西北三面有樓，南側有平房，這片十幾畝空地被圈了起來。土地閑置就是最大的浪費，不知是誰提出了這樣的主張。小區的老人們像哥倫布發現了新大陸一樣，扒開圍擋，開荒屯田，刀耕火種，經過幾個季節的努力，空地變成了平整細膩的田園。“碧綠的菜畦，高大的皂莢樹……”魯迅筆下的百草園出現在小區人們的視野里，老人們把農村的原野搬進了這個角落。種菜的種菜，種莊稼的種莊稼，還搭上塑料篷布，種上反季節蔬菜，幾個平方就是一塊菜地，農村田園里有什么，這里就有什么。

老人們還會不辭勞苦地騎著三輪到不遠處的環城河里取水澆地澆菜。一排排黃色綠色紅色白色黑色紫色的水桶滿著水放在地壟邊，碧綠的田園有了繽紛的色彩，田園變成五彩地。

只有田園才是自然的才是豐富的，泥土的氣息和我的呼吸一起一落，有急有緩，張弛有度，我知道自己屬于土地，屬于那塊永遠不能割舍的田園。

我會同那些老農們一起交流，我之所以把這些退休的城市職工稱為老農，因為他們樸素的衣著，已經成為伺弄莊稼和菜園的行家里手，他們忙碌的身影，就像父輩的身影一樣在田野里只會彎腰不會抬頭。

十多年來，這里的菜園格局沒有變，變化的總是菜園的主人。物是人非的菜園不管如何，總是齊整的，總是綠的。田園里的蔬菜在滿足他們和兒女食用之外，就是送給樓上樓下的鄰居。我也多次享受過樓上鄰居送來的蔬菜，那綠茵茵的蔬菜青綠油亮，沒有打藥，沒有化肥，純純無公害。后來那個鄰居不在了，我還總在記憶中回念他給的蔬菜，綠油油的耀眼，清爽爽的潤口。他曾經說過，蔬菜長這么好是用的農家肥。

聽說是用農家肥，我還吃了一驚。難道他們在樓上住，用了廁所不沖，把自己糞便積攢啦，那得多埋汰和惡心呀？終于有一日，看見一位老農，拉來一三輪車農家肥，苫布沒有蓋嚴實的地方，露出干硬的小紡錘一樣的羊糞蛋，一粒粒的，都沒有想到是西側草原上拉來的，我還佩服這個老農為了幾平方米的菜地，竟然跑到城外去要農家肥。更沒有想到，肥料近在咫尺。已經干硬的羊糞沒有臭味，還有沒被消化掉的青草味兒，羊吃百草，糞便有勁兒也不會污染土地。

在羊糞蛋兒滋潤下，那一壟壟冬白菜，長得粗大瓷實，像整齊排列成一隊隊等待檢閱的士兵，如果不是一根小小的繩索攏住，白菜會長成一朵朵巨大的綠花兒。周圍的建筑在寒風中散發著冷淡的青光，唯有這一片大白菜葳蕤生光，綠得生動，綠得恣意，綠得瘋狂，綠得燦爛，占滿了整個季節的春天，在人們冬日生活中唱響一個季節的主角。

田園中，還有那些蔬菜架子已經隨季節變得枯萎。豆角、黃瓜、絲瓜、西紅柿、蕓豆、扁豆、窩瓜、葫蘆、冬瓜曾經在上面攀爬，把光溜溜的支架打扮得豐豐腴腴，枝葉繁茂，生龍活虎。植物也有著非常敏感的神經，也會探測到哪里可以落腳和攀爬，只要有附著物，長長的藤須會在第一時間纏饒上去，它也會按照力度大小和結實程度，多纏繞幾圈，最少都在三圈，多的纏繞五圈，聰明著呢。白天看到那藤須還在空中高揚，卷曲在陽光下，第二天它已經纏繞在最近的枝干上了，在黑夜中跨越了空間，準確地牢牢地抓住了纏繞點，像虬龍一樣盤旋幾圈后，再拉緊藤須。幾斤重的大窩瓜、葫蘆、南瓜、冬瓜吊在空中，絕對不會掉下，幾根藤須就提起瓜兒的沉重。如果遇見一棵樹，還會演繹藤纏樹樹引藤的植物間的愛情，緊緊相依，不離不棄。大地是它們最好的舞臺，在城里的鑼鼓聲中，向天而舞，勾住云彩，乘風而去。天地萬物，草木本心，都是有智慧的，幾粒羊糞蛋蛋就煨大了那么多的瓜菜，真是神奇。

智慧和力量，季節和色彩，豐腴和清瘦，田園和城市，泥土和樹木，阡陌和樓宇，壟溝和街巷，這一組組對比和聯想，都是歲月與風的組章，讓思維穿過樓宇間，到廣闊的大地上飛翔。

歲月和風一起，吟唱了一曲新的和弦。走進老北京銅鍋涮肉店，叫上仨倆好友，點起一只炭火銅鍋，來上幾盤鮮羊肉，喝上幾口老迎春酒，再來上一盤綠白菜清口。服務員說，這白菜不白發綠是來自旁邊園子里的大白菜，比那種圓白菜更有清新味道。生吃一片，果然清爽，蘸點芝麻醬，又是脆生生的清香。

飯后，揮別好友，趁著興致，也去月亮灣觀棋，去看周倉和王橫是如何跳馬的。觀棋的時候，還會兼聽一下老太太們講的市井八卦，對于一個作家來說，市井八卦就是原滋原味的生活。我眼睛看著象棋，耳朵卻在旁邊，典型的間諜范兒，還是一個無人防范的酒蟲。

森林里沒有一絲風，葉子偶爾有飄落。從森林到草原，從草原到田園，從田園到城市，一片葉子如何變成可食用的大白菜，都是那群羊兒的功勞。

正感念著，不知何時，公園里的老頭老太太們都走光了，原來是一年一度的寒風來了，帶來了歲月的暖意。歲月不曾忘記風，風又要把歲月帶走，它們是最好的伴侶。老人們回屋子里去繼續他們的歲月，而我卻在這里聆聽了一場歲月與風的對話。