從“佛跳墻”說起

沉 洲

二十余種山珍海味碼入酒壇，封蓋文火煨上四五個小時，揭開荷葉時，奇香四溢。循此惑人葷香，曾經斬斷塵緣的高僧垂涎難當，拋棄多年的佛門修行，急急翻墻來享受這凡俗至味……

在中國八大菜系里，能演繹出如此的精彩，本身就是一幕舌尖上的傳奇。

一

菜肴名叫佛跳墻，曾獲國家商業部優質產品最高獎——“金鼎獎”，被中國烹飪協會授予“中國名宴”稱譽，進而躋身釣魚臺國宴名菜。佛跳墻閱歷不凡，它面見過柬埔寨國王西哈努克、美國總統里根、英國女王伊麗莎白等國家元首。如今，作為一項閩都傳統手工制作技藝，已經被列入國家非物質文化遺產名錄。

也可以這么說，佛跳墻是閩菜成為中國八大菜系后起之秀的初始胚胎。

據百年名菜館聚春園的老廚師們回憶，大約在19 世紀70 年代，清光緒年間，有官員宴請酷愛美食的閩都按察使，出于私密考慮，他讓紹興籍內眷主廚。內眷別出心裁，把幾種畜禽肉和水發海產品統統裝入紹興酒壇煨制成菜，按察使品后贊不絕口。之后，其衙廚鄭春發學會烹煮這道名叫“福壽全”的菜肴，并加以調整改進，以豬蹄、羊肘墊底，依次放進豬肚尖、雞鴨肉、香菇、冬筍、目魚、鮑魚、海參等水陸八珍，再加入香料，兌以骨湯及紹興酒提鮮增香，于炭火上慢慢煨制。后來，成為閩都菜式開山鼻祖的鄭春發入股三友齋菜館。有那么一天，一群文人墨客于三友齋聚會，鄭春發把剛改進創制的“福壽全”端上桌。壇蓋啟荷葉開，撲面而來的葷香里裹挾著絲絲縷縷的酒香，舉座擊節，有人脫口吟出“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來”的詩句，佛跳墻就此出名。進入20 世紀，在餐飲店和手工業作坊云集的閩都東街口，當鄭春發把三友齋改成獨家經營的聚春園時，佛跳墻的美名已傳遍閩都街巷。

20 世紀90 年代過后，中國人的吃喝逐漸豐富了起來，閩都的酒席上經常端出壇燒八味這道菜。壇里有色彩濃重的雞鴨塊、鴨肫、豬肚、豬蹄尖、鵪鶉蛋、水發目魚、干貝、香菇等，最上面少不了一撮人造魚翅。隨著時間推移，有人回避高脂高油，有人接受不了濃郁酒味，便漸漸少見了。

很多閩都人似懂非懂地將壇燒八味和佛跳墻畫等號。其實，壇燒八味只是佛跳墻的一種雛形，說白了就像佛跳墻鄉下拐彎抹角的窮親戚，遠房表親之類。

二

一百多年來，佛跳墻猶如《圣經》里的文字，累積了一代又一代人的智慧和靈性。在選材、預制、煨制沿襲傳統的同時，民間巧手們一遍遍調整食材比例，修正制法，與時俱進，在不同時代的口味和飲食習慣中尋找平衡點。珍貴海產品食材的一次次加盟，使得這道人間美味成為緊跟時代變化最成功的傳統菜肴，歷久彌新，始終穩坐閩菜的頭把交椅。

佛跳墻制作工藝繁復，富含營養，自然價格不菲，不僅在它的選材高端，還在于做工耗時費神，沒有充裕時間難以炮制出來。等你心血來潮狠狠心欲饕餮一把時，沒有。挨到七八天過后，往往又失了勃勃興致。

通過長期對比，廚師們對佛跳墻的食材在品種、地域和體態均有要求，或形色好，或口感滋味佳，或無腥膻異味。天下食材眾多，以何為主，以何為次？在時光流淌中，我們感動于歷代能工巧匠們的執著與堅守，大浪淘沙，匯集無以計數的成功和失敗經驗后，時下的選擇是：日本關東刺參、日本瑤柱、南美金鉤魚翅、越南深海鰝肚、大洋洲干鮑、農家豬蹄與雞鴨、特級花菇和陳年紹興花雕酒……

其中那些脫水后的海陸干貨珍品，吸收了太陽能量，當它們被水或油慢慢從深睡中喚醒，仿佛涅槃了一個輪回，新生命呈現出了另一番美妙。相比之下，鮮貨的滋味與口感反倒遜色了一籌。

二十余種山珍海味交匯于一壇，剩下的并非時間的簡單疊加。烹制上如果不按照一定招數去做，雜蕪油膩無法避免。火力如何調節？水量又如何控制？各種層級的鮮味元素混搭在一起，異香交融，還要不失其個性，你中有我，我中有你。東方的烹飪密碼也許便深藏于此：廚師對整個過程的掌控，從來不靠書面的標準答案。

曾經，這眾多食材也有過一起入壇的時候，魚翅腥味遮敝了雞鴨葷香，目魚鮮香又蓋過了魚翅的鮮美。海參懼油，和葷味食材一起煨，最后蝕化找不著影。魚翅、鎬肚遇鹽收縮變形，口感驟降。改進后的制法是各自為政，依照食材屬性的不同，二十余種原料與輔料通過煎、炒、烹、炸、燒、煲、煸等烹調手法，以最合適的火候，分別上色和熬制底湯，炮制出層次豐富的滋味。食材的制作統統被安排到距離煨熟倒數四五個小時的各個節點上。爾后，一切歸零，從頭開始。

這樣的時候，時間和火苗儼然一對出色的雕塑家，它們的聯手配合，成就了天下的珍饈美味。

特制壇子從酒壇變化而來，腹大口小，不易散熱，大火燒滾，小火慢煨，只需微小火苗就能保持壇子里天翻地覆的山交海匯，食材貌似靜止不動，湯汁穿針引線，合縱連橫，最終進入海納百川的境界。

佛跳墻講究儲香保味，整個煨制過程盡可能不讓香氣溢出。煨成開壇，揭開荷葉，酒香與各種食材香氣交織，讓人口舌生津，想入非非。

傳統上菜方式，佛跳墻是用一把小推車推出大壇，廚師當眾開壇，把包扎著的高檔海鮮逐一打開，與作為輔料的雞塊、豬蹄尖、豬尾骨等禽畜肉一起傾倒而出，儼然一盆大雜燴，場面有礙觀瞻。20 世紀80 年代，閩都聚春園的閩菜大師們改進上菜方式，在后廚啟封大壇，將煨好的珍貴食材取出，依序碼入拳頭大的即位小壇，兌進原汁，蓋上盅蓋，上籠蒸沸后再端上桌。如此一來，既取其精華，保留了原汁原味，又避免了高檔食材和輔料的魚龍雜混，還有上菜時的不雅。這些都為佛跳墻后來被端上國宴鋪平了道路。

一味就菜論菜，流于紙上談兵。美食，要的是身心感受。沒有淡，哪來濃？沒有甜，哪來苦？沒有鮮，哪來澀？優秀廚師總是精于把握各種味道的二律背反。一百多年前，已經有食家提出佛跳墻過于葷膩，于是一代名廚鄭春發改進菜式：主菜上桌時，跟上八碟小菜、兩道點心、一道甜湯和應時水果，組成佛跳墻席，原料上葷素搭配，口味上有酸有甜，佐食解膩，還盡顯閩都菜的特色。

2002 年第十二屆“中國廚師節”上，聚春園烹制的佛跳墻席被中國烹飪協會授予“中國名宴”稱號。這道佛跳墻席也僅是在傳承百年前的經典之上，立足閩菜特色，依據時代變遷、食客喜好，稍做了一些修正和豐富。下面是照抄的菜單。

主菜：佛跳墻。冷盤：三絲拌糟雞、青欖醉蟹生、芽心酥干貝、琥珀核桃仁、封糟鰻魚片、白汁燒筍尖。熱菜：串蔥排骨、珠簾鱸魚、白蜜黃螺珠、蟳肉鴛鴦菜、龍身鳳尾蝦、靈芝戀玉蟬。點心：芝麻燒餅、銀絲卷。甜品：冰糖燕菜。

品過佛跳墻的行家說，首先食材要剔透有光澤，其次湯汁要豐盈有膠質，最后食材入口要軟嫩滑潤，味道豐厚而有層次感。就像老物件一樣，沒有絲毫火氣，外表包有一層歲月之漿。還有各種流傳于世的版本說詞：葷香醇厚，厚而不膩，酒香撲鼻，湯稠色褐，酥軟味腴，軟而不爛，味中有味，讓人滿嘴生津……

三

佛跳墻被烹飪界公推為閩菜頭牌，是閩都地域集山珍海味大全的傳統名菜。它湯色如茶的煨汁，是一個讓人無法回避的存在。這就為作為閩菜主體的閩都菜起好了一個自己調性。

因為食材來源，閩都菜以烹制山珍海味著稱，在色香味形俱佳的基礎上，尤其以香和味見長，形成清鮮、醇和以及湯路廣泛的獨特風味。

有些人把吃到嘴里不正宗的閩都菜概括為“湯湯水水、酸酸甜甜、黏黏糊糊”，殊不知閩都菜之短正是其所長。

傳統閩都宴席有“六炒四湯”菜譜，湯菜數量占到四成。湯菜在閩都菜里占有重要地位，品種繁多而考究，是以此區別于其他菜系的顯著標志之一。

湯菜是閩菜的精髓，閩廚尤其擅長調湯，講究清鮮，滋味豐富。但凡需要加水烹制的菜肴都以有滋有味的湯替之，什么菜用什么湯，一菜一湯，百湯百味。上湯、三茸湯、高湯、奶湯如果沒有備好，廚師站在熱鼎前都不淡定。

福州的經典湯菜，起先是佛跳墻、雞湯汆海蚌這一類或醇厚或清鮮的招牌湯品。大約出菜三分之一后，什錦太平宴上桌，鞭炮齊鳴，主人開始起身敬酒。吃喝過半，輪到魚唇湯、海葵湯這類酸辣味出場，口味突變，喚醒昏昏欲睡的味蕾。最后是各式各樣的甜湯，挑一款清口離席。

閩都人請客布菜素有“食汁重情”習俗，當地人以為喝湯的人才有情有義。

這種烹飪喜好和閩地海產資源有關，在眾多烹調方法中，湯最能保持原汁原味；其次八閩地貌多樣，主糧不突出，食材種類多，有條件分門別類烹煮款式繁多的鮮湯；最后，八閩靠近北回歸線，夏日濕熱，喝湯便是補水的一個渠道。

閩都的酸甜名菜很多：油爆肚尖、串燒排骨、荔枝肉、爆炒墨魚、爆炒雙脆、酸辣魷魚卷、糖醋松子魚、酸辣海葵湯、酸辣魚唇湯……酸中有甜，嫩里帶脆，這種復合口味令人齒頰生津。

閩都人為何喜食帶有胡椒微辣的酸甜菜？福建屬于甘蔗產地，糖在人們生活里無處不在，自然偏好這種口味；另外福州地處河口盆地，在蒸籠似的濕熱天氣里，無精打采是胃口常態。偏偏閩都食材多為海鮮，本性腥膻。酸解腥膩，甜醒脾胃，胡椒辛香可以振奮食欲。老一輩廚師介紹，閩都糖醋菜做得最多最好的首推臺江。其地處閩江邊，舊時進城走親戚、喝喜酒，來回坐轎翻山，乘船顛浪，酸甜和胡椒微辣既能開胃也能鎖胃。這應該是閩都糖醋菜得以盛行的另一個緣由。

據業內人士說，福州地區考廚師職業資格證書，每一回都少不了“爆炒雙脆”這道題。做法上它講究刀工、火候，還得調制酸甜芡汁，簡直就是一道綜合題。這正應了一句俗語：“廚藝好不好，酸甜菜中找。”

長期以來，閩都人把酸甜味控制得恰到好處，酸中帶甜，甜里有酸，酸甜味就是打開閩都人胃口的獨家鑰匙。

俗話說：半年薯芋半年糧。八閩地理氣候環境適合主雜糧兼種，除了稻米，番薯、芋仔等淀粉類根莖作物都是主糧候補。

全折瓜、松子瓜魚、白炒竹蟶、蔥爆魷魚等菜肴，風味小吃里的魚丸、肉燕、炒肉糕也都離不開能黏黏糊糊的番薯粉。高檔海鮮成菜，什么荷包魚翅、翡翠珍珠鮑、八寶開烏參等菜品，缺了勾番薯粉芡汁更是寸步難行。

番薯粉黏性大，食材上漿掛糊，加保護膜使菜肴形體飽滿而不易散碎；鎖住鮮香，令肉質滑潤并受熱均勻。淀粉糊化后，形成透明的膠體光澤，使菜肴色澤晶瑩透亮。它就是一種萬能的烹飪食材。

海味珍稀，神仙都不舍暴殄天物。閩都人吃海鮮，最常見的方法就是生灴白灼，撈一撈拌一拌，講究原汁原味。但必須味美和變化豐富，這時就斷然少不了番薯粉。煸炒各種輔料，加入高湯和濕番薯淀粉，制成有黏度的不同芡汁，或薄或濃，或酸甜或葷鮮，或醬色或透明，依附于白灼或焯水后稍稍顛炒即熟的食材表面，在各種花刀形成的間隙，芡汁深入挺進，均勻包裹滲透增味，使得肉質更為滑腴、鮮嫩和爽口。

常言道：廚以切為先。食材切得好不好，決定烹飪難易程度。在食材表面的剞花處理，都是圍繞味道和口感來做文章的。剞花原本是使成塊食材產生更多均勻間隙，變成不分離的絲和粒，增加受熱面積，在高溫中短時間一焯一炒一炸即熟，確保食材脆嫩。不僅剞紋深淺距離、整體塊型須均勻一致，不同質地的食材還要區別施刀，什么十字花刀、佛手花刀、蝴蝶花刀、梳子花刀、柳條花刀，這就形成“片薄如紙，切絲如發，剞花如荔”的精湛技藝，進而令菜肴造型賞心悅目，秀色可餐。

在百年來的時光流變中，地理環境、氣候狀況、食材來源等客觀條件，于兼收并蓄中形成了閩都菜獨特的飲食文化，并綻放出異葉奇葩，在中國烹壇獨居一席。