“熬”是婚姻里的一場修行

◎文／翟立華

圖文無關

多年前的一個中午，我看著母親把柴火一點點地填進灶里，須臾，小米粥的清香便彌漫開來。待火漸漸熄滅，母親又填進一小把柴。我們姐弟幾個都有點餓了，趁母親去擇菜的工夫，我坐在灶前大把大把地塞柴火，把火撥得旺旺的，鐵鍋里立刻泛起一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。

等母親端著菜回來時，她驚呼一聲，我抬頭一看，金黃的米湯四溢，把鍋蓋都頂了起來。母親邊清理溢出來的米湯邊告訴我，小火慢熬才能把米油熬出來，米粥要熬出香味、熬得稠稠的才好喝。熬小米粥要像過日子一樣慢慢地熬，不然清湯寡水的很難下咽。我不以為然，熬個米粥還和過日子掛上鉤了？

母親和父親的婚姻并不幸福，他們吵了一輩子架，為了各種瑣事。父親曾拎根繩子半夜離家出走。怕父親真的去上吊，那一夜，母親繃緊著每一根神經，忍受著姑姑們的指責，心力交瘁地尋找了整整一晚上，而父親卻在親戚家痛痛快快睡了一覺后安然回來了。鋪天蓋地的委屈把母親壓垮了，她堅決要和父親離婚。我哭著抱著母親的腿才留住了她。母親躺在床上幾天不吃不喝，姥姥來了，她摸著母親的頭發說：“閨女，熬吧。”

那時，姥姥必定已經領會到了“熬”字的奧義，她堅決不讓母親離婚。歲月不緊不慢地流著，父母照樣隔三岔五地吵一架，我一度認定他們的婚姻很糟糕，覺得真不如離了算了。直到有一次父親外出辦事，晚上十點還沒回家。冬夜的寒風格外冷，母親漸漸坐立不安起來，一會兒踱到窗口向外看看，一會兒挑起門簾張望著漆黑的夜幕。終于，她穿上厚厚的棉大衣，拿起手電筒，走進了寒冷的夜色里。

父親呵著白氣進門的時候大約十一點鐘，他掃視了一圈，問睡眼惺忪的我：“你娘呢？”我告訴他母親去村口接他了。父親有點訝然，然后也一挑門簾出去了。后來聽母親說，父親在村口找到她的時候她都快凍僵了。父親拉著她的手搓了好一會兒，直說她傻。我替母親抱不平：“你不是恨他整天和你吵架嗎？他不回來才好呢！”母親瞪了我一眼：“瞎說啥？那是你爹！”

從那夜開始，父親和母親都內斂了起來，他們之間的爭吵驟然減少了。

我婚后生活也曾雞犬不寧，也鬧著要離婚。“熬吧，孩子。”母親的話和當年姥姥的話如出一轍。我說：“現在可不是你們那個年代了，離婚的人比比皆是。”母親說：“這跟年代有什么關系？不熬，你就是個愣頭青、生瓜蛋子，橫沖直撞的，和誰也過不好。”

母親說，知道為什么老人都會勸自己的孩子在婚姻中“熬吧”？因為“熬”是一場修行。在歲月的磨礪中人會被打磨掉自己那些尖銳的棱角，經過不斷的碰撞后才能調整好自己的心態，使兩人以最適宜的距離相處。這個過程也許會痛苦，但是，天長日久你會發現，日子越熬越圓潤，心態越熬越平和。

彼時，母親正彎腰攪動著一鍋金黃色的小米粥，她說：“你看，米是米，水是水，不用大火燒、小火熬，它們能融在一起？過日子就像你們唱的那樣，不經歷風雨哪能見彩虹，熬就是修行的過程啊！”