陪診師，一個有溫度的職業

◎文／久期

慌亂無措，這是曾經11 歲的小宋，第一次去醫院的感受。而如今，28 歲的她游刃有余地穿梭于各大醫院，對就醫流程和科室布局，了然于胸。她不是患者，卻常常面露焦急；她也不是病人家屬，卻細致入微地陪伴在病人身邊。小宋是一名職業陪診師，簡單來講，就是陪伴患者去醫院看病的人。

當下，幾乎每一家大型醫院，都可以看到幾個“小宋”。陪診師，正在成為都市里的一種新興職業。陪診師的工作內容，主要是幫患者處理掛號、排隊、取藥、代取報告、打印病歷、郵寄藥品等一系列繁雜事項。

每日奔波于醫院，陪診師們看到了數不清的脆弱和焦慮，也體會到了真實的人情冷暖。他們陪伴過許多面對醫院數字化流程，茫然無措的老人，也見過父母抱著患病的孩子，手足無措的慌張，以及在大城市打拼的獨居青年，不經意間流露出的孤獨……

那一刻，她好孤單

成為陪診師后，小宋的每個清晨都是擁擠和嘈雜的。早上6 點，她準時起床，搭乘最早的一趟地鐵，趕往醫院。

一名陪診師正在陪同一位老人做檢查

窗口總是排著長長的隊伍，他們通常是上了年紀的老人，他們不會使用醫院里的自助機器，掛號、繳費、打印病例單，都要在窗口完成。也有人看不懂醫生開的檢查，常常走錯地方，來來回回跑。一天下來，還會漏掉一些重要的檢查。這是小宋見慣了的場景。

有些人是真的不懂，還有一些人，是實在無力獨自兼顧所有的就醫流程。小宋記得，有一次陪一位患者辦理住院，在等待取號的間隙，她目睹了一個年輕女孩，從等候區的凳子上，突然直直地暈倒在地。小宋心頭一緊，趕忙去招呼了護士和保安，三人手忙腳亂地把那個女孩抬到一個輪椅上。女孩迷迷糊糊地說道，她剛抽完血，暈血。護士問她，有沒有家人和朋友一起來，女孩說沒有。

“那一刻，我覺得她好孤單。”小宋感慨道。而這，正是陪診師存在的意義——讓患者們高效就醫的同時，提供情緒價值，代替家庭成員的角色。

陪同檢查，代替排隊，為患者節約時間，是小宋最常做的事情。每次陪診前，她都會提前做好規劃：踩點，了解醫院的布局情況，提醒患者B 超要憋尿，血檢要空腹，以及讓患者帶好身份證、醫保卡等。她的包里總少不了這幾樣東西：幾瓶藿香正氣液、一包醫用口罩、幾張創可貼、一個冷凍好的冰袋——便于低溫保存醫生開的藥物。到了醫院，患者只需要坐著等待，小宋會仔細確認檢查出結果的時間，合理安排就醫流程。

代替問診，也是陪診師的工作內容之一。經常有外地患者找到小宋，在網上掛好號之后，讓她拿著之前的檢查報告去趟醫院。見到醫生后，小宋會打開視頻，麻煩醫生通過視頻進行問診。確定可以治療后，患者再從外地過來。陪診師也會代為跑腿，幫患者們買藥寄藥、取報告單、預約檢查等。

做了將近14 個月的陪診師，小宋如今的收費標準是，半天（4小時）200 元，全天300（8 小時）元。這也是多數個人從業者的陪診定價。如今，小宋每個月可以接到20～30 個單子。而需要陪診的群體，特征往往很明顯，他們通常是空巢老人、孕婦寶媽、外地患者以及獨居青年。

孩子可能等不到半歲了

兒童醫院，是小宋最常去的地方。小孩的哭聲此起彼伏，父母們焦躁不安。

小宋曾陪診過一個只有兩個月大的新生兒，孩子腹腔出現了嚴重的問題。做完一系列檢查后，醫生告訴家長，必須動手術，最合適的手術時間，是半歲以后，“但孩子可能等不到半歲了。”年輕的媽媽聽到這句話后，“咚”的一下坐到地上哭起來。小宋看著心里難受，不斷給她遞紙巾。生死離別被直接推到面前時，任何語言都顯得蒼白無力。她悄悄低下頭，不敢讓患者家屬看到自己眼里的淚水。這個時候，患者和家屬心緒通常已經亂了，作為一名職業陪診師，更需要理性和冷靜。

住院的床位也很緊張，需要等待。很多父母帶著患兒，住在醫院旁邊的小旅館，等待著不知何時會空出來的床位，有些只需要等待幾天，也有些病需要等一年之久。小宋曾幫好幾個孩子辦理過住院申請。有一次，醫生突然告訴她，有時候，醫院通知家長有空床位時，“孩子已經沒了。”聽到這句話，小宋不由心頭一緊。

讓她印象最深刻的，是那個和她同一天生日的小孩。孩子得了血管腫瘤，在幫忙辦理住院申請時，醫生立馬開了綠色就醫通道。不久后，她看到孩子的父親發了一條朋友圈：“作為一名醫務人員，我救得了別人，卻救不了自己的孩子。”之后的日子里，孩子的父親在朋友圈又發了幾次籌款鏈接，那段時間，小宋每天都會幫忙轉發。孩子父親的朋友圈，后來很久沒有更新。小宋幾次想問問孩子的病情，但都沒有勇氣。“我不敢你知道嗎？害怕得到一個不好的結果。”

有時候，一些家長會主動來告訴小宋，孩子手術很成功，并把她推薦給自己的朋友。對于一些病情很輕的小朋友，小宋會主動做回訪，關心孩子的恢復狀態，也會側面幫病情相似的小朋友，打聽一下哪個醫生比較好，哪種藥效果更佳，哪種治療方案更為有效。“我覺得陪診不單是一種服務行業，更是一份有溫度的職業。”

我知道你是花錢雇來的

2022 年才開始全職做陪診的90 后趙晨，陪伴更多的則是老年人。這類陪診服務，通常是遠在外地工作的子女下單。子女們工作繁忙，向公司請一次假并不容易，時間成本和金錢成本都需要考量。

大多數老人都舍不得花錢，更不愿意花錢請人陪自己看病。趙晨曾經歷過，到了地方老人堅決要求退錢，不去看病的情況。后來，為了避免麻煩和尷尬，趙晨會和子女們統一口徑，以朋友的身份來帶老人看病。

有一次，趙晨陪一位奶奶看病，老人起初情緒壓抑，一路沉著臉。檢查了幾個項目后，發現身體并無大礙，老人才逐漸放松了些。一天下來，老人與趙晨熟絡起來，還和他聊起了自己的子女，這也是大多數老人最愿意聊的話題。“這時候，需要跟老人們多溝通，緩解他們的心情。”那天告別的時候，老人突然對他說：“其實我知道你是請來的陪診。”這位老人時常會對子女提及，身體有些不舒服，趙晨想，老人心里還是希望子女能多回來看看自己的吧。

除了老年群體，年輕人同樣有陪診需求。對絕大多數年輕人來說，弄清就醫流程并非難事。趙晨發現，獨居青年找陪診，通常是一些需要打麻藥的項目，醫院規定必須得有人陪同，比如胃腸鏡檢查。人情難還，年輕人不愿找朋友和同事，情愿花錢找陪診。也有一些人是尋求心理安慰，不愿獨自去醫院。趙晨遇到過一個“社恐”的年輕男孩，家人都在外地。全程下來，男孩與趙晨交流很少。男孩需要做一個眼部的矯正手術，擔心手術失敗，眼睛瞎了。手術最后很成功，男孩才稍微放松了一些，簡單道謝過后，便慌忙走了。面對年輕人，陪診師在陪診過程中，更像個會照顧人的朋友。

除了常規的陪伴外，一些涉及倫理方面的因素，也需要考量。曾有一名女士希望趙晨陪伴自己去醫院流產，并冒充親屬代簽字，趙晨拒絕了這個單子。“我擔心她沒有經過伴侶同意，之后容易引起糾紛。”

遺憾永遠成了遺憾

醫院永遠擁擠，人滿為患。

此前，衛健委曾公布過相關數據，我國約有1.9 億老人患有慢性病，很多老人需要定期上醫院看病、換藥或做手術。因子女不在身邊，有超過70%的老人選擇獨自就醫。同時，民政局的數據調查發現，2021 年我國單身獨居成年人數已達到約9200 萬。然而，根據醫院的規定，部分手術和檢查，必須要有患者和家屬共同簽字。

一個人看病，不僅關乎情緒上的問題，更是現實需求。近兩年，社交平臺上，不少視頻打出職業陪診師的廣告。看起來，陪診師似乎是沒有任何門檻的新行業，但在小宋和趙晨看來，這份職業仍然需要具備一定能力。

從業者不僅需要耐心，更要有愛心和責任心。拿排隊來講，就極其消磨人的意志力，小宋排過最久的隊，長達6 個小時。除此之外，碰到有節約的老人不吃早餐，她常會買好早餐帶去。而當遇到父母沒時間陪孩子看病的情況，小宋則會在陪診結束后，陪同小朋友一起坐地鐵，把他安全送到家。

但也不是所有人都認可這份職業。常有人問，你們是不是高級黃牛、醫托？小宋覺得委屈又尷尬。陪診師不提供代掛號服務，若有詢問掛號業務的患者，也只是給一些建議，最終是由患者自己來做決定。

在做陪診師的過程中，小宋時常回想起，自己第一次走進醫院的情形。

2005 年，小宋的奶奶生病了。老人吃不下飯，以肉眼可見的速度消瘦下來。父親帶著她和奶奶，離開重慶南川的小山村，去往城里的醫院看病。城里的醫院像是一個冰冷的迷宮，父親帶著她們直打轉，從掛號開始，無助感便涌上心頭，該去哪里繳費、檢查怎么做、報告怎么取，他們一無所知。

后來的確診結果是奶奶患了食管癌，那一年里，爸爸帶著奶奶，去城里各大醫院求醫。過程是艱難的，他們經常不知道怎么坐車，也分不清各個科室的方向，爸爸帶著奶奶走了不少冤枉路。有一次，因為沒有找到做檢查的地方，他們錯過了一個很重要的檢查，白忙活一天。那種慌亂無措的感覺，小宋至今清晰地記得。一年后，奶奶躺在家里的床上，去世了。看著老人逐漸僵硬的身體，小宋感受到了生命的脆弱。

2021 年，小宋辭去了國企的工作，做起了全職陪診師。做陪診師的這一年多來，她時常想，如果當時就能有專門的人，陪爸爸和奶奶看病就好了，興許當初就不會因為走那么多彎路，而耽誤奶奶的病情。這樣，奶奶也就不會那么早離開。