姐姐唱的歌

◆阿措

深秋，天氣涼了，江水也從夏天的渾黃，重新變回綠色了。

核桃樹的果子早已打完，樹葉也落盡了，露出紋理細密又美麗的樹干來，白生生的，跟黑色的板栗樹一起搭配得十分好看。板栗也打完了，葉子金燦燦的，像傍晚的濃云。這時候跑到野地里是很好玩的，地上鋪著厚厚的一層柔軟枯葉，踩上去發出咔嚓咔嚓的聲音，像踩進溫暖的雪地。但是要小心，不要踩板栗殼，板栗殼上都是堅硬的刺球，戳在腳上，是誰都會哭的。

母親帶著姐姐和我收完了苞谷，翻起苞谷衣來，編辮般地捆在一起，又一串串掛在高高的糧架上，只等太陽光慢慢把它們晾得干硬，就可以剝下來收進屋里。

距離下一輪種麥和豆子還有幾日，該泡的酒都已泡上，該收的果也已收完，只剩下柿子樹上還掛著紅彤彤的燈籠似的果實。沒有什么事，我們就閑下來。

早上開始有霧，跟炊煙一起籠罩著村莊，我越發愛睡懶覺了。除非誰家要殺豬，喊村人都去幫忙，要不我便不肯起來。只有殺豬的時候我是愿意早起的，殺完了豬可以在主人家吃飯，吃了飯還要提一塊肉才回來。

但母親卻不準我睡懶覺。總是天不亮就把我和姐姐喊起來，摸著黑去打水，然后煮豬食，灑掃庭院。活都干完了天才亮，母親就喊我們去吃早飯，在火塘上用瓦罐煨油茶，再煎粑粑。

油茶是煨不完的，喝完一罐，注上水又煨一罐，茶味都煨得全沒有了，就加些鹽巴繼續煨。我們一罐接一罐地喝，姐姐和母親納鞋底，講著村里的事，如此喝到中午去。

往年，這樣空閑的時候難得，母親是允許我睡懶覺的，再說那早晨的活計也沒有多少，完全可以喝完了早茶再慢慢去做，甚至姐姐一個人也就做完了，于是我十分不情愿。但母親并不理會我的央求，依然一日日地早起喊我們，曉不得她在忙慌些什么。

再有，往日里母親睡得是很早的，如今卻大半夜都不睡。姐姐要出門，母親就讓我跟著去。回來我都睡醒了一覺，望見她還在火塘邊點個油燈納鞋底。納那么多鞋底子是要做什么？母親說：“你姐姐要出嫁了，多備些嫁妝是要緊事。再說等婚禮的時候，也需要準備給親戚的回禮。”

“那早晨就多睡吧。”我說。

“你姐姐要出嫁，讓人看見我們家的人好吃懶做，就嫌棄你姐姐。”母親說。我說關上門來誰看呢，母親就說反正有人看。我再問，就要被打嘴了。

我便自覺是被姐姐帶了災，嘴里揶揄她。姐姐就很不忿：“誰要嫁妝了？誰要嫁人？”大概是她也想睡懶覺，母親日日早起晚睡，姐姐也心煩意亂了。

雖然時間還早，但姐姐確實是要嫁人的。也不是遠嫁，不過就是嫁去同村的舅舅家，日期定在明年春天。她這門親事是從小就定下的，新郎是吾福表哥，我們也熟悉得很了。

吾福表哥比姐姐只大一歲，在村里人看來，像這樣年齡相近的表兄妹，實在是般配極了，必定是要做一家人的。但每每提起此事，姐姐就要罵，看著很不愿意的樣子。不過村里人說做姑娘的，都是這樣，嘴里不愿意，最后也都是愿意的了。

我們小時候，姐姐跟吾福表哥還是很好的玩伴，大概如若那時候去問姐姐，你愿意嫁給這個表哥嗎，姐姐還會說愿意。那時候他們常常帶著我在村旁的樹林里玩耍，在溝里摸魚和蚌殼。有時候鬧兇了，他們兩個就打起架來，使勁用拳頭錘對方的背，結局往往是吾福表哥打輸了，被姐姐攆得跑老遠，或是爬到樹上，姐姐才罷休。不過若是有別人家的孩子來打架或是欺負了我，那姐姐和吾福表哥還是自認一伙的，同仇敵愾，跟人家打成一窩蜂去。

但等我們都漸漸長大起來，姐姐和吾福表哥倒是不在一處玩了。起先見了面還打招呼，簡單地問問話，后來連話都不說了，兩個人路上迎面撞見，都撇過臉去，只當不認得對方似的。我們都知道這是因著兩人害羞的緣故，過去年紀小，不懂事也就罷了，如今懂事，知道了未來要與這人做夫妻，便要害羞。大人們體諒他們的害羞，我們小孩子是不體諒的，遇見兩人不講話冷著臉，就要故意講“你怎么不理你媳婦”這樣的話來調笑他們，他們便要羞得落荒而逃了。姐姐白凈，臉一紅就紅到脖子根，像一只打鳴的雞，她逃跑的樣子更是讓我們笑個不停。

等回家只有我和姐姐的時候，姐姐就不害羞了，變成平日里我熟悉的那個瘋婆娘，拿著柴棍攆著我打，用臟話罵我在外頭讓她丟人了。

“丟什么人了？沒有丟人！”我邊跑邊回嘴。

“誰說的我是吾福媳婦？就是你說的！”姐姐氣急敗壞，臉更紅。

“你本來就是！過幾年你就嫁過去了！”我被柴棍打在腿上，疼得跳。

“老子不嫁給他！”姐姐說。

“那你也不能嫁給別人！”我說。姐姐眼淚都被我氣出來，把柴棍往地上一甩，抹著眼淚回屋去了。

起先，我也以為姐姐只是嘴里不愿意，心里大概還是愿意的。可是這樣的時候多了，我就知道她的眼淚掉得真心。吾福表哥好端端的一個人，姐姐就不愿意嫁，也真是沒有辦法。

姐姐被我惹哭，鬧得厲害的時候，母親就要來勸了。

“舅舅是你親舅舅，我們傳統就是要嫁給舅舅的兒子的嘛。”母親說。

“你舅舅待你們好，你父親死得早，沒有舅舅我們娘幾個怎么過日子？”母親說。

“舅舅家里日子也好過，你嫁過去又不吃苦。”母親又說。

“我不嫁！”姐姐漲紅著臉，用手背抹一把眼淚，氣急敗壞的：“我就是不要他！”

母親明白，姐姐是對吾福表哥不滿意，那就得另外勸：“吾福哪里不好嘛？高也高，壯也壯，多勤快，多能干的。”

“他是個憨包！”姐姐咬牙切齒的。吾福表哥也沒欺負她，不曉得她這氣從哪來，就要罵吾福表哥是憨包了。

“人家只是不愛講話，哪里憨了？”母親也不愿意了：“人家踏踏實實，就是跟你們對歌的時候憨一點，也不是真的憨。”

“歌都不會唱。”姐姐還是氣得要命的樣子，又抹一把眼淚。

“不會唱歌好得很。”母親說，“不會唱歌，老老實實，又有良心。誰都跟你們一樣的，天天事情不干，就在那山窩子里對歌，對歌當飯吃？”

姐姐從鼻子里冷哼一聲，她們的對話就結束了。姐姐擦干眼淚，就照常去院里喂雞，給菜地拔草。母親做好飯，喊我們來吃，這件事就過去了，只等下次提起來，再吵一場罷了。

雖然嘴里說對歌沒有用，但我知道母親不是真心的，聽說她年輕的時候也是村里對歌“找朋友”的高手，當然這個“聽說”也是聽她自己說。聽說，年輕時的母親，打柴歸來站在山坡上唱一陣歌，都能唱飛牧羊人的心。

那個場景一定好看極了：開滿杜鵑花的山坡上，陽光照下來。年輕的母親披著羊皮披肩，系著靛青色的長長圍裙，顯得她的身姿挺拔而健美。母親解下頭巾拿在手上揮舞，用尖銳的嗓音唱起高亢卻柔情的調：

山活一萬歲，水活一千歲

天上的白鶴啊，要活九百歲

地上的阿哥，能活八十歲

地上的阿妹，也能活八十歲

阿哥和阿妹，一起活八十歲

據說我父親，就是被母親這樣唱軟了心腸，唱硬了膽量，在江水那一邊的山坡上也唱起來：

雪雞在樹上住，老虎在崖上住

天上的白鶴啊，在云彩里住

地上的阿哥，蓋個房子住

地上的阿妹啊，也蓋個房子住

阿哥和阿妹，蓋個房子一起住

就這唱著唱著，年輕的父親和母親就唱到一起去，找成“朋友”了。一會兒在江這邊唱，一會兒在江那邊唱。每個夜晚，大家圍著篝火打跳，跳累了，他們就跑到沒有人的樹林里去唱。

唱著唱著，就真的唱成了一家，唱出了我和姐姐。但父親沒能活八十歲，我還小的時候，他就死去了。好在房子還有，母親就帶著我和姐姐住。

此時的母親，雖然已不再是當年健美挺拔的模樣，她的背彎下來，肚子也大得很，曾經能圍著腰身系一圈半的圍裙，如今一圈也系不滿了。但說到當年的對歌，她還是興致勃勃，說村里的小伙子，沒幾個能對得過她的。對得過她的只有我父親，于是她就嫁給父親了。

聽到這些，姐姐就要生氣：“你是對歌對來了男人，還說對歌沒有用？”

母親就會有些羞赧地摸摸自己的高鼻子：“對得好還是有用的。”

“你都自己找朋友嫁，為什么不讓我找？”姐姐說。

“那不一樣。”母親說：“我又沒有舅舅，我要是有舅舅，肯定也是嫁舅舅的兒子，我才不自己找。”

姐姐聽了母親的話，十分的不相信了，兩個人講不攏。姐姐還是要去跟人家對歌，母親也管不住。

雖然母親并不支持姐姐去對歌，但她背地里也跟我承認，姐姐對歌是對得好的，遺傳了她當年的聰明伶俐。

除了遺傳母親的聰明，姐姐也遺傳了母親曾經的美貌。她頎長而健美，又遺傳了母親的高鼻梁和兩汪大眼睛。雖然日常的活計讓她的雙手堅硬而粗糙，像核桃樹的樹枝；但太陽贈與她紅潤的臉頰，江水則滋潤她百靈鳥一般的歌喉。每當她唱起歌來，就像鋪開一場夢。

每一個不用做活的下午和點燃篝火的晚上，姐姐都要去對歌“找朋友”。起先她害羞，就拉上我一起跟著別的姊妹去，姊妹們唱歌，她就默默聽著。后來，姐姐也會對歌了，常常丟下我一個人就去了。我們村里對歌，講究個即興。誰要是能把眼見的風景，耳聞的故事回環往復地唱到歌里，還能唱出一番道理，那就是最好的。姐姐靈巧，罵我的時候尚且能罵得別出心裁，對歌自然時時都能福至心靈。再加上姐姐甜蜜的歌喉，很快她就是村里的對歌王了，一般的小伙子根本不敢跟她對歌，就算鼓起勇氣對幾句，也很快敗下陣來。

偶爾有小伙子不服氣，說姐姐是樹上布谷鳥，唱歌雖然唱得好，卻不干活也不搭窩。姐姐就譏諷對方是洞里禿老鷹，唱得難聽就罷了，長得難看還吃死尸。恐怕任誰聽了這話，都得氣得回家生上一場病。

唯一有個例外，是守溜索家的阿若。這個小伙父母都去世得早，獨自一個跟著爺爺守溜索。阿若家在江邊，雖然在得遠，卻總是喜歡老遠地走來我們村里，參與年輕人的對歌。他連父母親都沒有，卻不知道哪里學來一身對歌的好本事，同齡的小伙里，只有他能跟姐姐你來我往地唱一下午。有幾回，我們看見他爺爺杵著拐棍顫巍巍地攆到村里來尋他，尋到了就用拐棍打他腿，要把他攆回去，嘴里罵罵咧咧，說他只曉得游戲，讓過江的人空等。姐姐看見了就笑得厲害，追著阿若的背影，還要唱一陣，說他自以為是飛翔的雛鷹，其實是個小雞仔，天黑就要回家找母雞。

雖然嘲笑阿若，但阿若真回家了，姐姐失去了對手，又有些落寞。別的小伙姑娘們唱得動感情，她也不甚有興趣，草草唱一陣，就回家做活去了。

連一般的小伙子姐姐都不太看得起，我也就不奇怪她嫌棄吾福表哥了。吾福表哥雖然高大英俊，皮膚黢黑，十分挺拔，卻是村里最不會對歌的小伙了。人家對歌，他只在旁邊站著愣愣地聽。有幾回，旁人慫恿他唱，他嘴巴開開合合，卻半天都唱不出一句，憑空讓人笑話一場。后來他干脆不參與對歌了，同齡的小伙姑娘出來“找朋友”，他就吭哧吭哧地干活，只當聽不見似的。人家就更要笑他，說他像頭又粗又笨老水牛，哪里捕得到又輕又靈小黃麂。

村里的點點滴滴都瞞不住人，哪個年輕人蠢笨，哪個年輕人聰穎；哪個做活能干又麻利，哪個對歌仿佛得神諭，都在所有人嘴里流傳。母親自然也知道姐姐看不上吾福表哥了，不僅知道，她還很能理解似的。

“這也不怪你姐姐，我在她那個年紀，也看不上吾福。”母親跟我說。

“那你還不給姐姐退了婚？”我說，“讓她跟守溜索的阿若找朋友去？他今天還在跟姐姐唱，要跟姐姐吃湯圓，甜又甜啊圓又圓。”

“那也不行。”母親不以為然：“年輕時覺得阿若好，老了才知道吾福好呢。”母親想了想，又說：“再說吾福是你舅舅家的，舅舅有兒子，就不興另外找。”

為什么老了就知道吾福好，這一點我還不甚明白，我也只覺得阿若好。阿若不似吾福表哥高大，也不干活，就守著溜索，幫人過江收點錢。也許是因為沒有父母一個光身，阿若有了錢也不蓋屋，也不修院，就拿去吃酒賭錢，時不時地還要抽點鴉片煙。但他頭腦靈光，對起歌來又甜蜜又奇巧，任誰也沒辦法不喜歡。

有幾回，姐姐帶我去找阿若，要帶我坐溜索玩，條件是不準告訴母親。

這我是很愿意的，村里的小孩子是不準坐溜索的，我能坐溜索也是沾了姐姐的光，自然肯保密。

阿若的溜索在江邊的崖壁上，有兩根，一根這頭高那頭低，一根這頭低那頭高，都是用細竹條編成繩，再把繩捆成粗大的條索。每一根竹條都浸了油，經過了風吹日曬，變得黑黢黢的，掛在半空里搖來晃去，發出尖銳的哨音，仿佛把風都撕裂了似的。站在溜索邊往下望，劈山而過的碧藍江水往日那么寬闊，此時看著卻只有細細一條，也不知道有多深，光是看看，我的腿就要打起抖來了。

雖說是來沾光坐溜索，臨到頭了我卻不敢，姐姐就帶著我站在旁邊看別人過。過溜索的盡是些趕馬人，他們一個個都像是很熟練的樣子，一點也看不出膽怯，在阿若的幫助下把自己牢牢捆在溜板上，阿若使力一推，人呲溜就滑過去，快得跟飛星似的，一眨眼就站在對岸了。

人雖然過得快，騾馬卻不行，一個個都癱軟了腿腳。阿若幫著趕馬人使出全身力氣才把這些牲口捆上溜板推過去，它們在半空中發出絕望的哀鳴，嚇得一路往屎尿失禁，一路撒過去，到了對岸還得歇半天才緩過力氣站起來。

看這情境，我便不敢過了。萬一我沒捆緊掉下江去怎么辦？萬一這溜索斷了怎么辦？萬一我掛在中間下不來，又怎么辦？那就得跟被繩套纏住了腳的鳥一樣，掛在那里活活被太陽曬成肉干。我說我不坐這溜索了，這光我不沾姐姐的。

姐姐嘴里罵我還不如騾子有出息，但她緊緊抓著我的肩膀，倚靠著我的身體也在顫抖，我知道她也害怕，不過就是嘴硬罷了。也不曉得她哪里來的骨氣，等阿若把過江的趕馬人送走，過來牽她的手，她竟然乖乖就去了。

姐姐軟綿綿的，任由阿若把自己跟她一起捆上溜板。阿若腳下一蹬，兩個人便滑了出去，像一只巨大的飛鷹掠過天空。姐姐跟小貓似的，蜷縮在阿若懷里。滑到中間，我聽見風中傳來姐姐的尖叫，又軟又綿，全然不像她平時唱歌的時候。

回家的路上，我說害怕得很，再不來了。姐姐卻莫名其妙勇氣大增，說好玩，下次還來。天知道她哪來的膽氣，掛在空中怎么還叫得跟只小貓似的。

但姐姐的大膽倒也不光是吹噓，后來她又去溜了好幾次。有時候喊上我，有時候不喊我，她也一個人去。每次回來，她都高興得很，滿臉通紅容光煥發，說是實在好玩。有時候她還帶回些新奇的零食和玩意，說是阿若跟過江的趕馬人換的。雖然我從頭到尾也沒敢滑溜索，但這些玩意也讓我喜歡阿若，只有他才能得著這些新奇東西。若是拿這些去給吾福表哥看，怕是都不認識是些什么呢。

我知道姐姐也喜歡阿若，她跟阿若唱歌，都跟別人不一樣。

阿若要是唱“哥哥妹妹吃湯圓，甜又甜來圓又圓”，姐姐就唱“哥哥妹妹喝姜湯，心里甜來臉上燙”。阿若要是唱“白玉獅子來巡山，心里苦啊一個單”，姐姐就唱“黃金麒麟夜游江，一心只要成對雙”。他倆對歌是村里人最愛聽的，一個賽著一個好聽，一個賽著一個甜。晚上打跳，家家年輕人都要唱歌找朋友，但只要姐姐和阿若唱起來，別人就都不唱了，只聽他們唱。

母親自然也知道這些，她從來不說什么，倒是別人夸姐姐的歌唱得好，母親還會很驕傲。我問母親怎么不怕吾福表哥生氣，母親說：“未嫁人的女兒去找朋友本就是常事，再說了，誰叫吾福不會唱歌，我們家女兒不能跟他唱，難道還不讓跟別人唱嗎？”

只是有一陣，母親看著有點焦心。焦心也沒有辦法似的，也不說什么，只是多多地疼愛姐姐，有了好的吃食盡著姐姐，活計也不叫姐姐做，只是支使我去。我問母親為何偏心，母親說：“我怕你姐姐唱歌唱瘋了，跑去跟那阿若死在一處。”

我被嚇得不得了，這樣的事我也聽說過許多，盡是村里誰家女兒跟誰家兒子，兩個找攏了朋友又不能結親做一家，就跑去死在一處。有吃草烏死一處的，也有跳江跳了一處的，還有一起吊死在后山核桃樹上的。那棵核桃樹我也看過，有一根橫長的粗大枝丫，傳說有好些人都吊死在上面呢。雖然傳說里如果兩個人死在一處，就會被仙女接去一個上好的地域，過神仙日子。但若是家人有這個意頭，還是十分讓人心焦害怕的。

“那還不把姐姐捉回家捆起來？”我問母親。

“捆起來有什么用呢？”母親說，“怕也只有你姐姐如此，那個阿若倒不至于的。”

“為什么？”我問，“他也喜歡姐姐的。”

“他日子好過，他不敢。”母親篤定地說。

“還不如讓姐姐跟阿若去了也就是了。”我說。

“不行。”母親少有地堅持：“傳統就是要嫁舅舅的兒子，這個是不能變的。”

“別人也就算了，阿若是不行的。由著他們玩一玩，后面也就好好的回來。”母親說。

雖然母親說姐姐跟阿若不至于跑去死在一處，但我心里還是怕得很，生怕哪天就看不見姐姐回來了，于是一日日跟著姐姐。姐姐做活我就做活，姐姐去唱歌，我就跟著去。姐姐總是羞我不會唱歌，我也不理她。

他們坐在山坡上唱歌，彼此隔著個樹林，故意要看不見對方，卻能聽見歌聲的地方。從他們的歌里，我聽出母親的擔憂不無來處。姐姐的歌聲突然婉轉悲涼，仿佛藏著許多委屈似的。

園中牡丹一朵朵，山中杜鵑一團團

不如山頂白雪花，化作溪水也嬌妍

妹是山頂白雪花，愿隨哥哥化溪水

白風白露白溪水，只求雙雙一處飛

好在阿若回過來的歌聲滿是勸慰，母親說是因為阿若日子好過，自己不敢去尋死，我倒是感激他，對姐姐說這許多我不能說的話：

妹是枝頭白雪花，落下地來化成灰

妹是山中白雪鹿，戴上韁繩才恨悔

哥哥念妹妹，雪鹿念青山

江邊無青山，雪鹿留不住

聽了阿若的歌，姐姐很沮喪，我想她未必真的想跟阿若死在一處，畢竟這日子好過，對歌愉快，也沒有多大的逼迫和苦楚，怎么就突然要去死了，但她一定是希望聽到阿若不放棄的真心的。姐姐急了，就唱起傳說里那個上好的地域來：

紅虎當坐騎，白鹿當耕牛

狐貍當獵犬，錦雞當晨雞

湖里流鮮奶，溪里流蜂蜜

哥哥與妹妹，天上做一對

許是聽姐姐直接唱起了那死去以后的歸宿，讓阿若也著了慌，過了好半天，阿若才磕磕絆絆地唱回來：

紅虎會咬人，白鹿會頂架

狐貍做皮襖，錦雞雪地不得食

那天，我跟姐姐等了許久，往日伶牙俐齒的阿若竟再無半句歌，回給姐姐來。太陽落下西坡去，寒氣也起了，我望見遠處村里的篝火都升起來了，吵吵嚷嚷的，又是年輕人們對歌找朋友的時候了，才拉姐姐起來。姐姐憋著氣，拉著我往樹林那頭去找阿若，阿若早就不知道什么時候走掉了。姐姐傷心得很，坐在那里哭了一通，才抹抹臉站起身跟我回家去，還說不準把這些事告知母親，否則就把我在家攆狗打屁摔糧架的羞人事到處去講。

我又不怕她講，我只怕母親擔心。母親聽我說了，放了心，說這下姐姐就可以好好嫁往吾福表哥家去了。

姐姐生阿若的氣，我便也生阿若的氣。帶著對阿若的氣，我看吾福表哥就好了，吾福表哥雖然不唱歌，但是要說能干，卻是誰也比不過。別人家要兩個人耕地，吾福表哥一個人就能耕。別人家砍一天的樹，吾福表哥半天就砍好了，還能拖回家里來。雖然吾福表哥沒有那些跟馬幫換來的新奇玩意，但他腌火腿和做飯的手藝也很好，年紀輕輕，村里婚喪嫁娶都請他去掌勺了。這樣好的人，比阿若也不差。姐姐嫁給吾福表哥也是很好，未來我有這個姐夫，一定會有很好的口福。

秋天，吾福表哥突然帶了兩個人來我家，說在山里遇到的，是迷路的人，從東邊來，要往西邊去。兩個人穿著破衣爛衫，腳上盡是血泡，鞋已經爛成幾根麻繩，掛在腳上。

我又好奇又激動，畢竟家里來外人是極為少見的稀奇事。我跟著母親給他們打水洗漱，又煨茶燒粑粑給他們吃，但他們講的是漢人的話，我也聽不明白就是了。吾福表哥說他家男人多不方便，便送這個小妹來我家住一晚。我疑惑他說的小妹是誰，待來人梳洗完畢，我才看出原來其中一個是姑娘，只是穿著男裝，又蓬頭垢面，看不出罷了。

那晚，母親安排姑娘住姐姐的床，讓姐姐跟我睡一個鋪。我很激動，但姐姐比我還激動，比比劃劃地跟姑娘講了半夜，也不知道她們懂得對方在說什么沒有。到后半夜，姑娘實在累不住睡著了，姐姐還不睡，翻來覆去的，攪擾得我也煩得很。

姑娘在我家只住了一夜，不顧我母親的挽留，第二天就跟她的同伴逃命一樣走了。母親說她腳上血泡是走路太苦，多養幾日就好，她也只是不聽，母親便取出一雙自己的鞋，讓姑娘穿上。姑娘也許是感動，淌了眼淚，從懷里摸出一個小小的銀鎖，像是給初生嬰孩戴的，塞在我手里。又摸出一個小紙包遞給母親，里面是兩根針和一卷棉線。

我們送他們出村，指出了阿若的溜索所在的位置。吾福表哥細細地跟他們講，要如何過溜索，過了溜索又要往何處去，還一直在安慰他們，說他們不用害怕。姑娘又穿上了那破破爛爛的男裝，還用我家的鍋底灰往臉上抹，故意整出邋遢骯臟的男人模樣。望著他們一瘸一拐的背影，母親長嘆一聲，捏緊了姑娘送的紙包，說這針線難得，是他們有心了。我問母親他們到底是干什么的，母親卻又不說了。我便回頭去問吾福表哥，表哥還拿著他們送的一個皮袋，摸來摸去，也不說什么。

便是從那時候起，母親突然對我們嚴苛起來，早上不讓我睡懶覺，晚上等我們睡下了，她就在旁邊守著納鞋底。姐姐要出門去，她雖不攔，卻總讓我跟著她。

跟著姐姐干什么呢？她也不說。

是怕姐姐去找阿若對歌嗎？其實這倒不用怕了，自從在阿若那里受了挫折，姐姐連唱歌都失了興趣，不再一天找著縫也要去對歌，懶洋洋的。有時候被姊妹們拖著去賽歌，她也不甚有興趣，唱了也只是為了贏，不動什么感情的樣子。甚至于遇到阿若來對歌，姐姐干脆不回了，故意跟別人對歌去。阿若還想唱過去那些甜甜圓圓的歌，唱得又大聲又悠遠，姐姐也是不答，只把阿若晾著尷尬。阿若得不著姐姐答應，掃了興，也只好去跟別人家姑娘唱罷了。

但母親讓我跟著姐姐，那我跟著就是了。姐姐被我跟煩了，罵我是狗尾巴。我說那你是狗。姐姐抬手要打我，我說是母親讓我跟著的，姐姐就又煩又怒。

“她是怕我跟人跑了吧，跟先前來我家那兩個人一樣！”

“那兩個人是逃跑嗎？”我倒來了興趣。

“怎么不是，肯定是！”姐姐篤定地說：“你腦殼憨得很，你看不出來，我看得出。”

“人家可能是趕馬的呢？”我說。

“那馬呢？趕馬哪有帶女人的？”姐姐說，“他們從東邊漢人的地方來，那邊規矩比我們還多，肯定是家里人不讓他們成親，才跑出來的。”

“咦，他們怎么不去死在一處呢。”我說。

姐姐白了我一眼，像是被我說中了害羞處似的：“有地方活著誰還要死啊！”

我嘻嘻地笑起來：“不一樣，那里紅虎當坐騎……”

姐姐一巴掌打在我頭上，煩躁不安：“你不要亂講了！”

我腦殼痛得很，十分委屈：“那你呢？你去不去？”

“去個屁！”姐姐說，“你要去，人家還得愿意跟你去！”

“那我跟母親說，你不跑，我就不跟著你了？”

“說個屁！跟著吧！”姐姐臉都紅了。

雖然姐姐說她不會跟男人跑掉，也不會去尋死，但母親的擔憂一直也在。直到入了冬，第一場雪下來，母親才安心下來。

“這下好了，這下雪封了山，哪里都去不到了，外面也沒有人會進來。”母親說。

雪封住了進出的路，別說人，就算是牲口走在那路上都得十分的小心。因為雪融成冰，在山石路上罩了一層堅硬滑溜的冰殼，走在上面一不留神就要滑跤，人和狗滑一跤也就算了，若是馬匹滑跤，沒有幾個人前去幫忙是決計爬不起來的。但山還是好看，高處是松柏，被雪壓了綠色便不顯眼，倒是顯出些灰藍色來。低處是野梨和板栗，紅紅黃黃，像著了火焰一般，也像傍晚的云霞。有時候望見江，還是藍綠藍綠的，像一條盤踞在谷底的大青蛇。趕馬人也不來了，他們都被雪堵在了山的這頭，或者那頭。

有時候我們玩耍往阿若那邊去，看見溜索上也結了厚冰，風都吹不動了，仿佛繩索都被凍脆，風一吹就會跟冰柱一般斷掉似的。阿若沒有活計，也不知他跑去哪里娛樂，只看見他那四面漏風的石屋里有火煙往外冒，大概是他那腿腳不好的爺爺在里面向火罷了。

大人是不像我們一般欣賞冬日山色的，他們只忙著手頭的活計，還要管著我們，不準我們玩平日的游戲。山溪冰冷，處處結了冰塊，堆了雪團，是絕不準我們上去踩的，摸都不準摸，說是雪氣會從指甲縫里鉆進身體要了人的命。井水倒是暖的，時時往外冒著熱氣，卻也不準玩。我們在雪被覆蓋的山坡上下套捉鳥，因為雪被下是新種的豆和麥，被大人看見我們上去踩，也要被揪住耳朵打臉。

母親開始忙著認真準備姐姐的親事了。她釀了多多的酒，酒里泡的是一早就采下的青梅和木瓜。也多多地腌了臘肉火腿，圈里還有兩口辦喜事時要殺的豬。母親還儲存了許多的樹胡須、一種叫青蛙皮的苔蘚，還有晾干的野菌，天好的時候，母親就坐在門廊上揀理這些干貨，準備到時候泡發了，就做成好吃的飯食，招待慶賀的親戚。

舅舅家也送過來許多的禮。定親禮的五谷糖酒是早就過了的，此時更是多多地送來了獸皮、布匹和銀錢，說是讓母親好好為姐姐準備行李衣物。起初，我怕姐姐看了會不高興，但姐姐雖不是十分期待喜歡的模樣，倒也還算平靜有禮，大大方方地應對這些婚前的人情禮節。母親看了她這個模樣，也是心滿意足的。我心想果然如母親所說，任由姐姐玩去，最后還是會好好回來嫁人的。

只有一回，母親說：“吾福雖然不如阿若聰明，卻也是可以依靠的人。”仿佛還是怕姐姐心有他想似的，母親的聲音透著擔憂。

“阿若不好，我知道的。”姐姐說。

“其實也不是非要你嫁吾福，如果是別人，不是阿若，可能也就好了。”母親說，簡直像有些惋惜。

“曉得了曉得了。”姐姐擺著頭。

“舅舅家挨得近，你回來也容易。”母親還在說。

“我又不是小孩子，我知道，跟誰找朋友，都要兩個人愿意。”姐姐急于結束對話，轉身燒豬食去了。

背地里，我心疼姐姐，就此去嫁給一直不太看得上的吾福表哥。我說你以后怎么唱歌呢，吾福表哥不會跟你唱的。

姐姐就傲氣凌人地說：“就算結了親，也沒有人規定不能唱歌，我想跟誰唱就跟誰唱，吾福管不著。”

看她還是一個瘋婆娘，我倒是放了心。說得也是，也沒人規定嫁了人就不能唱歌，村子里有的是結了親的男男女女，還不是照樣唱歌，照樣跳舞，高高興興。

我們都以為，姐姐將會繼承村里女人千百年來承襲的命運，本本分分，嫁給舅舅家的表哥，從此成為一個能干的，勤快的，同時還很會唱歌的婦人。所有的人都沒有料到，姐姐還是沒有嫁給吾福表哥。

冬天快要結束的時候，吾福表哥死在了山后那棵核桃樹上。

第一個發現他的，是牧羊的人。冰雪初融，山溪水變得很大，平日方便躍過的溪流此時難以過人。只有餓了一個冬天的羊群需要新鮮的嫩草，若不是羊群尋草尋到此地，吾福表哥被人發現恐怕還要很久。

吾福表哥把自己吊死了，他穿上了本要用于婚禮的最好的新衣，用一根竹條編的細繩把自己掛上了核桃樹橫長的枝丫，像過去村里許多的年輕人一樣。同樣的繩，有的捆成粗索掛在崖壁上成為溜索，這一股卻成了殺死吾福表哥的兇器。天氣還冷，吾福表哥被凍得青紫僵硬，舌頭長長地懸吊出來。他的身體似乎變得更長了，比他活著的時候還要高。

吾福表哥身邊，是村里一位已婚的女人。平日里，她話不多，幾乎像吾福表哥一樣，成日只是干活，讓人幾乎注意不到她的存在。她死在吾福表哥身邊，同樣被拉長了身體，穿著新鞋的腳被風吹動，輕輕地碰在吾福表哥腳上。

我們不知道他們是什么時候看中彼此的，可能是源于一次干活時的幫忙，或是源于一個篝火旁的回眸。這些不愛講話不愛唱歌的人，自有他們不講話不唱歌也能表白的愛意。但我們都能猜測，這一對情人面對自己的婚姻和命運是如何的無能為力。他們想過逃走嗎？我們不知道。即使想過要逃，面對冰封雪蓋的山路，他們也無路可走吧。

開春在即，吾福表哥和姐姐的婚禮近了，他們便再沒有了活著的去處，只能往那后山的核桃樹走去，只能呼喚那傳說中會來接引他們的仙女，只能期待著，一起去那個紅虎當坐騎的神仙地域。

那個地方，漢人們不知道，吾福表哥是知道的，就像姐姐，也是知道的。

撕心裂肺的痛哭過后，舅舅一家來我們家賠禮道歉，說吾福表哥命既如此，失了跟姐姐的婚約。雖然抱歉，卻也是沒有辦法，只能委屈姐姐傷心，讓他們把吾福表哥跟那同死的女人葬在一處，等開了春，還要做祭祀，將他們送到想往的地方去。

母親陪著舅舅一家掉眼淚，姐姐也陪著掉眼淚。問她些什么，她卻木木的，什么也不說，完全沒有平日里伶牙俐齒的模樣了。我知道她在傷心，卻也不十分肯定，她在傷心什么。我知道姐姐沒有真正喜歡過吾福表哥，但到了此時，連我也對憨憨的吾福表哥有了些明白和同情。

春節后，村里舉行祭天，順便為吾福表哥和他的情人辦了祭風典禮，好送他們的魂魄到天上去。那天，春日明媚，梅花盛開，一派暖意。姐姐在禮儀上忙前忙后，照顧大家的飲食。但她是作為吾福表妹的身份，而非曾經的未婚妻。

參加祭天的有許多都是曾與姐姐一同對歌的伙伴，他們穿著新衣，打扮得漂亮，用兩個指頭拈蜜漬的果脯。他們跑前跑后，笑嘻嘻的，高興著又一個春天的來臨。我想他們也不是不在意吾福表哥的過世，只是他們都知道，吾福表哥走的是一條不算美滿，卻也還算妥當的出路。

他們嘰嘰喳喳，約姐姐再去對歌，說好久沒有聽到她唱歌，耳朵都癢了。還讓姐姐帶著我去，說我長大了，該學著對歌找朋友了。

姐姐笑瞇瞇的，說對歌是以后的事，要先把眼前的事情忙完。現當下，不如聽聽那祭司的歌聲，也是好聽得緊。

旁邊一圈松樹下的草地，插著一圈畫滿鬼神的木牌，祭祀的禮儀已經開始了。祭司的歌聲悠悠遠遠地傳過來：

山麓有白鹿，山尖有麒麟

天上有一處，好做家去回

老鷹飛天上，溪水谷底流

神魂飛天上，且走莫回頭