17歲的山地車

佟雨航

17歲那年，我上高中一年級，正是情竇初開的年齡。青蔥年少的我，偷偷地喜歡上了班里一個叫安琪的女生。知了聒噪的夏天，校園池塘邊的大榕樹下，安琪身穿一襲白色長裙坐在樹下看書，那樣子既文靜又純美，很是讓我著迷。

我家和安琪家住在同一方向，每天放學我倆一起走。一路上，我和安琪有說有笑，一邊走一邊談論著學校里發生的趣事或某一位老師的逸聞。那時，我覺得能和安琪一起走路、一起說話，是一件非常幸福和快樂的事。

喜歡安琪的男生，當然不止我一個，比如魏海洋。一天放學，我和安琪剛走到學校大門口，一陣清脆的“叮鈴鈴”的單車鈴聲就在我倆身后傲慢地響起。“嘎吱”一個急剎車，魏海洋左手捏著車把，右腳腳尖點著地面，跨坐在嶄新的單車上，得意洋洋地看著我和安琪。魏海洋沖著安琪努了一下嘴：“安琪，上車，我帶你！”安琪便像一只快樂的小鳥兒，一屁股坐在魏海洋單車后座上，甚至都忘了和我說聲“再見”。魏海洋不屑地掃了我一眼，然后很嘚瑟地死命按著車鈴，左右搖擺著身軀一路猛蹬。我萬分失落地望著他倆的背影漸漸地淹沒進車流人海中。

自那以后，安琪不再和我一起走了，魏海洋天天放學用單車帶著她回家。放學路上身邊沒有了安琪的日子，我覺得寡淡得像白開水般無滋無味。我當然不甘心就這樣放棄。我知道安琪還是喜歡我多一點的。我發誓要奪回安琪的心，讓她重新和我一起放學回家。于是，我決定讓母親給我買一輛新單車，而且是更新型的山地車。我知道這不是一件容易的事。我回到家里冷著臉對母親說：“媽，我需要一輛山地車！”母親訝然地看著我，然后柔和地說：“行。等咱家有了錢，一定給你買！”我任性地說：“不，我現在就要。”母親攤開雙手：“可咱家現在沒錢。”我堅持：“那我不管！反正我現在就要，沒有山地車我就不去上學……”母親愕然地看了我好一會兒，然后深深地嘆了一口氣。

我知道，只要我堅持，母親就一定會輸。果然，母親最后還是答應了我的過分要求。幾天后，母親一大清早便搭上便車趕去了縣城。傍晚時分，母親一臉疲憊地搬回來一輛嶄新的山地車。我在院子里，圍著我的新單車興奮不已，卻沒有發現母親的臉色蒼白如紙，人倦得像秋天里一片枯萎的落葉。為了能帶安琪，我特意找修車師傅給山地車加裝了后座。第二天，我騎著那輛嶄新炫酷的山地車，像一顆耀眼的流星一般劃過校園，引來同學們艷羨的目光。下午放學時，安琪早已等候在學校大門口，她沖我嫣然一笑，然后輕輕一躍跳上了山地車的后座，丟下魏海洋一個人望著我們歡快的背影氣急敗壞。那段日子，我一直沉浸在一種莫名的幸福里，把山地車的鈴聲撥弄得一路歡歌。

一個星期后，姐姐從母親的上衣口袋里翻出了一張賣血單據，上面的日期正好是母親去縣城買山地車的那天。原來，我的新型山地車竟是母親用賣血的錢買來的。那天，我抱著母親的雙腿，哭得痛不欲生。自那以后，我再也沒有騎過那輛新的山地車，安琪不停地追問我：“你怎么不騎山地車了？我還等著你用它帶我呢。”我一邊加快腳步一邊淡然地回答：“因為我沒有資格騎它。”

17歲的那輛山地車，碾過了我懵懂無知的青蔥歲月，也徹底埋葬了我的自私、任性和貪慕虛榮。它讓我重新認識了自己，并發誓一定要走好以后的人生路。

（谷天摘自《家長》2022年第31期 圖/槿喑）