葛致遠(yuǎn)
作為文言小說(shuō)的代表之作,《聊齋志異》在中國(guó)文學(xué)史上擁有舉足輕重的地位。魯迅先生曾用十四句排比來(lái)贊美此書(shū),足見(jiàn)其對(duì)這部著作的喜愛(ài)。動(dòng)物是《聊齋志異》中頻繁出現(xiàn)的敘事意象之一,在全書(shū)490余篇目中,近三分之一都是以動(dòng)物為主角的,飛禽走獸盡收其中。下面就讓我們走進(jìn)蒲松齡的“動(dòng)物世界”,看看書(shū)中的動(dòng)物主角們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中又有著哪些有趣的故事。
“狐”堪稱小說(shuō)《聊齋志異》的主角,有關(guān)它的篇目占到了該書(shū)所有動(dòng)物篇目中的一半。不過(guò),鳥(niǎo)類也在書(shū)中有著非常亮眼的地位和表現(xiàn)。其中,《鴝鵒》這一篇就講述了一只鴝鵒和主人的故事。

王某十分擅長(zhǎng)養(yǎng)鳥(niǎo),一只鴝鵒被他養(yǎng)了多年,調(diào)教得極好。出門時(shí),王某經(jīng)常帶上鴝鵒,一人一鳥(niǎo),形影不離。有一次,王某途經(jīng)山西,盤(pán)纏所剩無(wú)幾,正在發(fā)愁時(shí),鴝鵒忽然開(kāi)口:“何不舍我?送我王邸,當(dāng)?shù)蒙苾r(jià),不愁歸路無(wú)貲也。”王某聽(tīng)了搖搖頭,他哪里舍得賣了心愛(ài)的鳥(niǎo)呢!后來(lái),鴝鵒獻(xiàn)上一計(jì):王某將自己賣給王爺,換得銀兩后,在約好的榕樹(shù)下等著,它會(huì)想辦法從牢籠中逃出來(lái),跟主人重聚。
故事中的這只鴝鵒為了報(bào)答主人的養(yǎng)育之恩,在主人窮困潦倒時(shí)主動(dòng)提出變賣自己,它那知恩圖報(bào)的舉動(dòng),引得后人廣為傳頌。那么,鴝鵒究竟是何方神鳥(niǎo),它為何能做出如此義舉呢?
其實(shí),早在《春秋》中就有關(guān)于此鳥(niǎo)的記載:“有鸜鵒來(lái)巢。”《山海經(jīng)》中也提到過(guò)這種鳥(niǎo):“又西二十里,曰又原之山,其陽(yáng)多青雘,其陰多鐵,其鳥(niǎo)多鸜鵒。”以上兩處“鸜鵒”指的正是《聊齋志異》中的鴝鵒。在我國(guó)長(zhǎng)江流域及以南地區(qū),鴝鵒是一種廣泛分布的常見(jiàn)鳥(niǎo)類,只是不知從何時(shí)開(kāi)始,鴝鵒一名逐漸淡出人們的視野,取而代之的是另一個(gè)更好記、也更接地氣的名字—八哥。
對(duì)于“八哥”這個(gè)稱呼的由來(lái),最被廣泛接受的說(shuō)法是,當(dāng)人們從下往上仰視飛行的鴝鵒時(shí),它翅膀上的兩塊白色翼斑就像是被人用白色顏料寫(xiě)了個(gè)“八”字,故名“八哥”。還有一種說(shuō)法是,“鵒”和南唐后主李煜的“煜”同音,為避其諱,所以將其改稱“八哥”。不過(guò),后一說(shuō)法更可能只是民間的謠傳罷了。
分類學(xué)上,八哥屬于雀形目椋鳥(niǎo)科八哥屬,該屬共有十種,其中半數(shù)在我國(guó)境內(nèi)有分布,它們分別是八哥、家八哥、林八哥、白領(lǐng)八哥和紅嘴椋鳥(niǎo)。除了家八哥和紅嘴椋鳥(niǎo),其他三種八哥的體色均以黑白為主,外表很相似,尤其是八哥和林八哥的相似度非常高,不仔細(xì)加以辨認(rèn)的話,很容易認(rèn)錯(cuò)。

在我國(guó)分布最廣泛的五種八哥屬動(dòng)物中,八哥又可以被進(jìn)一步細(xì)分為三個(gè)亞種:分布于我國(guó)南部和東南部地區(qū)的指名亞種,分布于海南島的海南亞種以及分布于臺(tái)灣地區(qū)的臺(tái)灣亞種。
相信很多人都會(huì)不解,這樣一種配色低調(diào),顏值并不出眾的小黑鳥(niǎo),怎么成為了家喻戶曉、受人們追捧的籠鳥(niǎo)?如果有偶像派和實(shí)力派之分的話,八哥絕對(duì)是實(shí)力派籠鳥(niǎo)的代表,因?yàn)樗鞣娙丝康牟皇峭饷玻擎敲利W鵡的學(xué)舌才能。
明代莊元臣所著《叔苴子》中有這么一段關(guān)于鴝鵒學(xué)舌的描述:“鴝鵒之鳥(niǎo)出于南方,南人羅而調(diào)其舌,久之,能效人言,但能效數(shù)聲而止;終日所言,唯數(shù)句而已……”這則故事雖然是借八哥學(xué)舌反諷當(dāng)時(shí)文壇抄襲之風(fēng)日盛,但也從側(cè)面體現(xiàn)出了八哥模仿能力的出眾。正如這段描述中所提到的,長(zhǎng)久以來(lái),民間一直有著教八哥學(xué)說(shuō)話必須先“調(diào)其舌”的觀點(diǎn),認(rèn)為舌頭才是八哥“能效人言”的關(guān)鍵。人們通過(guò)捻去八哥舌上一層硬皮,讓它的舌頭變得更柔軟、更靈活,從而幫助它打開(kāi)學(xué)舌的“任督二脈”。但其實(shí),這完全是人們一廂情愿的主觀臆斷。因?yàn)樵谝巴猓烁缫矔?huì)模仿別的鳥(niǎo)類甚至其他動(dòng)物的叫聲,這種優(yōu)秀的模仿能力是它與生俱來(lái)的技能。
八哥依靠鳴管發(fā)聲,空氣從鳴管中流過(guò),帶動(dòng)鳴膜震動(dòng)從而發(fā)出聲音。不僅如此,包括八哥在內(nèi)的許多鳴禽的鳴管兩側(cè)還附生有發(fā)達(dá)的鳴肌,它們可以通過(guò)鳴肌調(diào)節(jié)鳴膜的緊張度,從而發(fā)出各種不同的聲音。模仿人聲也是一樣的道理,而這個(gè)過(guò)程其實(shí)并不需要舌頭的參與。
世人總愛(ài)用鴛鴦來(lái)象征忠貞不渝的愛(ài)情,但鴛鴦的配偶關(guān)系通常只能維持一個(gè)繁殖季,當(dāng)繁殖季一過(guò),原來(lái)的恩愛(ài)夫妻也就各奔東西了。而在忠貞不渝這一點(diǎn)上,八哥要比鴛鴦靠譜得多。

八哥屬于單配制鳥(niǎo)類,也就是說(shuō),它們一旦結(jié)成伴侶,就會(huì)認(rèn)定彼此,共度余生。這也就是為什么平時(shí)看到八哥飛過(guò)時(shí)都是成雙成對(duì)的,即使在冬季集大群活動(dòng)時(shí),這種配偶關(guān)系依然能夠得到很好的維持。所以從尊重科學(xué)事實(shí)的角度,與其用鴛鴦,還不如用八哥來(lái)象征愛(ài)情的專一來(lái)得更恰當(dāng)呢。
完成配對(duì)后,八哥就會(huì)開(kāi)始尋找理想的場(chǎng)所來(lái)筑巢了。在野外,它們通常會(huì)選擇樹(shù)洞;但在城市中,它們常會(huì)選擇通風(fēng)管道等人工結(jié)構(gòu)來(lái)筑造愛(ài)巢。在找到合適的筑巢地點(diǎn)后,它們會(huì)銜來(lái)枯枝、草葉、動(dòng)物毛發(fā)等材料,并用它們來(lái)搭建巢穴內(nèi)部結(jié)構(gòu)。八哥通常每窩產(chǎn)蛋4~6枚,蛋殼是漂亮的淡藍(lán)色,大約歷經(jīng)兩周的孵化,幼鳥(niǎo)便會(huì)陸續(xù)破殼。幼鳥(niǎo)在性成熟前會(huì)跟隨親鳥(niǎo)組成小的家庭群體而生活。
八哥還有一個(gè)有趣的行為,那就是它們會(huì)經(jīng)常外出收集蛇蛻下的皮,并將它們帶回巢中。這種行為不僅出現(xiàn)在筑巢階段,而且會(huì)持續(xù)整個(gè)繁殖季節(jié)。對(duì)此科學(xué)家推測(cè),八哥可能是想通過(guò)蛇蛻上殘留的蛇的氣味來(lái)掩蓋自己巢穴中幼鳥(niǎo)的味道,從而避免巢穴被掠食動(dòng)物發(fā)現(xiàn),進(jìn)而提高自己后代的存活率。類似的行為也出現(xiàn)在松鼠等小型哺乳動(dòng)物中。
《淮南子·原道訓(xùn)》中寫(xiě)道:“鴝鵒不過(guò)濟(jì),貈渡汶而死。形性不可易,勢(shì)居不可移也。”文章用“鴝鵒不飛越濟(jì)水”來(lái)表達(dá)萬(wàn)事萬(wàn)物都有其固有特性和分布區(qū)域,不是輕易可以改變的。作為不具備遷徙習(xí)性的留鳥(niǎo),很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),八哥的分布確實(shí)有一定固定性,但隨著人類活動(dòng)和外部環(huán)境的改變,原本固有的分布范圍在八哥這種具有較強(qiáng)生存適應(yīng)性的動(dòng)物身上也發(fā)生了變化。曾經(jīng)只在我國(guó)南方可見(jiàn)的八哥,如今在北京、天津等華北地區(qū)都已經(jīng)有了穩(wěn)定野生種群的記錄。寵物貿(mào)易可能是八哥分布范圍北擴(kuò)的主要原因之一;另外,全球氣候變暖可能也是八哥分布范圍加速擴(kuò)大的助推力。
不僅在我國(guó),通過(guò)國(guó)際寵物貿(mào)易,如今八哥的身影已經(jīng)遍布世界許多國(guó)家,像日本、南非、阿根廷、葡萄牙等地都有其穩(wěn)定生長(zhǎng)和繁殖的記錄。19世紀(jì)末,八哥被首次引入加拿大溫哥華地區(qū),隨后種群規(guī)模迅速增長(zhǎng);但在20世紀(jì)中期,它們開(kāi)始逐漸衰退;2003年,當(dāng)?shù)刈詈髢芍话烁缢劳觯链税烁绫徽J(rèn)為徹底從北美洲消失。然而,這只是發(fā)生在加拿大的個(gè)例。據(jù)估算,僅在日本野外環(huán)境中,就可能生存著多達(dá)1萬(wàn)對(duì)八哥,而且整體種群依然呈現(xiàn)穩(wěn)定增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。它們不僅和本地鳥(niǎo)類爭(zhēng)搶食物,還會(huì)搶奪本地鳥(niǎo)類的筑巢空間,對(duì)本地鳥(niǎo)類的存續(xù)造成了嚴(yán)重的影響。如今,包括日本在內(nèi)的許多國(guó)家都已經(jīng)將八哥列入了入侵物種黑名單。
除了八哥,《聊齋志異》中還提到了另一種經(jīng)常被誤認(rèn)為是八哥,但同樣具有超強(qiáng)學(xué)舌能力的鳥(niǎo)—秦吉了。“途遇寇,主仆棄馬,各以金束腰間,潛身叢棘中。一秦吉了飛集棘上,展翼覆之。”唐朝詩(shī)人白居易曾經(jīng)在《秦吉了》一詩(shī)中對(duì)這種鳥(niǎo)做了詳盡描述:“秦吉了,出南中,彩毛青黑花頸紅。耳聰心慧舌端巧,鳥(niǎo)語(yǔ)人言無(wú)不通。”
根據(jù)白居易的描述,我們很容易得知,秦吉了就是鷯哥。鷯哥主要生活在溫暖的東南亞地區(qū),在我國(guó)的廣西、云南等地也有分布。鷯哥全身披覆青黑色帶有金屬光澤的羽毛,在不同光線照射的角度下,會(huì)反射出不一樣的色澤,光線不好的時(shí)候,它還真和八哥有幾分相似。不過(guò),區(qū)分于八哥黃色的喙,鷯哥的喙呈鮮艷的橙紅色,而且眼下方長(zhǎng)有金黃色肉垂,這也是區(qū)分二者的關(guān)鍵點(diǎn)。
鷯哥不僅顏值更高,體形較八哥更大,學(xué)舌能力也更強(qiáng),吐字發(fā)音都更勝八哥一籌,甚至被許多人稱為“地表最強(qiáng)學(xué)舌”鳥(niǎo)類。但有意思的是,它們?cè)谝巴獠](méi)有模仿其他鳥(niǎo)類鳴聲的習(xí)慣。有顏又有才的鷯哥在寵物市場(chǎng)的熱度一直居高不下,常常出現(xiàn)一鳥(niǎo)難求的情況。
鷯哥和八哥在習(xí)性上比較接近,都屬于雜食性鳥(niǎo)類,主要采食植物果實(shí)、花蜜和昆蟲(chóng),相較而言,八哥更愛(ài)昆蟲(chóng),而鷯哥更喜果實(shí)。在人工飼養(yǎng)環(huán)境下,二者都具有較強(qiáng)的適應(yīng)能力,都屬于較易飼養(yǎng)的鳥(niǎo)種。當(dāng)然,容易飼養(yǎng)并不意味著能實(shí)現(xiàn)人工環(huán)境下的可持續(xù)發(fā)展。長(zhǎng)久以來(lái),鷯哥和八哥的人工繁殖工作一直沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,這意味著野外種群成了滿足市場(chǎng)供應(yīng)需求的主要來(lái)源。為了盡早訓(xùn)練學(xué)舌,人們往往還未等到雛鳥(niǎo)羽翼豐滿就將它們一窩端走,長(zhǎng)期大量的人為捕捉,對(duì)我國(guó)本地鷯哥和八哥的野外種群造成了極其惡劣的影響。
如今,八哥已經(jīng)被國(guó)家林業(yè)和草原局列入了《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》,禁止個(gè)人擅自籠養(yǎng)。而在最新的《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》中,鷯哥也已經(jīng)被列為國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物,明令禁止非法野外采集及非法個(gè)人飼養(yǎng)。我們欣喜地看到,在國(guó)家法律法規(guī)的加持下,針對(duì)野生鷯哥和八哥的違法行為已經(jīng)得到了明顯遏制,相信很快,其貌不揚(yáng)但忠貞聰明的八哥就能自由地飛翔在蔚藍(lán)的天空中。