楝花開落

◎ 朱慧彬

老家的庭院中有株苦楝樹。樹身挨著土墻，枝繁葉茂。二三十米高的個頭，粗壯的腰身，足以讓人仰視、敬畏。它支起的綠蔭能庇護院棚里的牲畜，能為院中高高壘起的草垛遮風擋雨。

苦楝五月開花。花兒碎小，小喇叭口朝天向陽，白色花瓣外透著紫，紫色花苞中裹著白，像一把把握在姑娘手中的花紫傘。

苦楝花開最盛的時候，那頭待在樹蔭下嚼著草料的水牛，常常不識時務，想要伸長脖子一親芳澤，卻又每每忍不住直打噴嚏，一家人因此笑得前仰后合。

苦楝樹根系十分發達，生命力強。父親后來在屋前屋后又種了好幾株苦楝樹。每年春盡，屋前屋后，苦楝著花，同氣連枝，蔚為壯觀。因苦楝花性苦，少有蜂蝶來嗅，故花期頗長，久開不敗。

“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。”苦楝花會在這連綿不絕的風雨中花枝低垂，一瓣一瓣，墜落在庭前的黑泥中。那份戀戀不舍，那份柔韌相抗，我想父親是種樹人，個中滋味定會了然于胸。

苦楝的果實初為綠色，漸為金黃，形態圓或橢圓且光滑。熟若黃棗的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝頭，懸在頭頂，俏皮可愛。它常常成為兒童們游戲的寵物，成為皮筋彈弓最好的子彈。當苦楝果實在知了歡叫的夏天頻繁地敲打著鄰家玻璃窗，或者像音樂、雨點一樣叮叮咚咚在你身邊次第響起聲，又或者冷不丁地一粒飛彈襲擊你的后腦勺，響聲清脆，那隨之而來的抗議與責罵聲便會此起彼伏。

在故鄉眾多的植物中，不能食用的果實很少，苦楝果是其中之一。沒有動物們的騷擾，其掛枝時間變得更為長久。

入秋，苦楝的果實開始風干，變紅變黑，繼而漸漸地萎縮，像老人溝壑縱橫的臉，又如一串串喑啞的風鈴，在枝頭兀自搖曳。隆冬到來時，北風掃蕩村莊，植物們悉數上交了全部的綠葉與果實，而庭中的苦楝仍掛著果，微笑著面對北風的搜刮與掠奪，直到在奔向春天的路上耗盡最后一絲力氣。

不愿冬眠的鳥駐守在裹著白雪的枝頭，生生瞅著苦楝的殘果，饑餓地叫喚。父親見了，也不會去驅趕，而是傻呵呵地笑。

父親得子遲，年屆不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰質炎病毒流行，大哥不幸患病，落下終身的不便。父親臉上的笑容沉默了好幾年，直到有了健康的我。

聽大舅說，當年大哥被鎮衛生所誤診以致后來難以醫治的時候，父親流下了悔恨的淚水。他責怪自己沒有早點發現，送到縣里的醫院，責怪自己害了大哥的一生。父親因此常常借酒澆愁，每飲必醉。

我想那酒是烈的，也是苦的吧。那澀澀的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果實，在父親百轉千回的愁腸里集結、焚燒，化為穿腸之痛。

庭中的苦楝樹長到第二十五個年頭的時候，大姐出嫁。父親截去了樹的幾條粗枝，曬干熏彎后，做了兩把椅子、一口箱子，給大姐作為嫁妝。苦楝質輕且耐用，適合做農具，拿來做家具，親友們都覺著寒酸，大姐也不言語。五年后，二姐出嫁，父親將他種的幾棵苦楝樹悉數放倒，給二姐做了婚床。

如今，父親已去世許多年，留給她們的那些舊物，經過無數雙手掌的撫摸早已老舊破損。可她們均未丟棄，綁圈鐵絲，打上釘子，依舊存著用著。

我一直有個疑問，一向心思縝密的父親如何會獨獨鐘愛粗壯木訥的苦楝樹？南北朝時宗懔著《荊楚歲時記》一書中有“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風”之說，那么，苦楝苦苦地等，遲遲地開，慢慢地落，它到底在等什么？

“不懼霜風煞葉花，凝濃苦澀聚年華。光枝禿禿容顏老，眾子團團滿樹丫。”我后來領悟，苦楝不懼暴雨疾風的摧殘，卻經不住細雨輕風的耳鬢廝磨。這種柔韌中的堅強，先人后己的退讓、苦中作樂的達觀像極了我的父親。

苦楝，閩南一帶稱為“苦楝仔”，人們喚它“戀子樹”。我時常讀錯它的名字，如同我不曾真正讀懂我的父親。

（常朔摘自《福建日報》圖/槿喑）