采采卷耳

◎ 葛 鑫

整理衣物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了粘在一條褲子褲腳處的幾顆蒼耳。那條褲子是從老家?guī)?lái)的，我已有幾年沒(méi)穿過(guò)了，它們何時(shí)黏附在衣物上我不知道，但它們就這樣悄無(wú)聲息地，隨我從千里外的故鄉(xiāng)來(lái)到我異鄉(xiāng)的家中。

第一次聽(tīng)到蒼耳這個(gè)名字，是在小學(xué)課文《植物媽媽有辦法》里：“蒼耳媽媽給孩子全身武裝，穿上帶刺的鎧甲。只要掛住動(dòng)物的皮毛，就能走到田野、山洼。”隨著老師的講解，我知道了田間小道旁常見(jiàn)的“賴皮狗”就是蒼耳，沒(méi)想到“賴皮狗”還有這么好聽(tīng)的名字，有了媽媽的蒼耳，好似也多了點(diǎn)溫情出來(lái)。

后來(lái)讀《詩(shī)經(jīng)》里的“采采卷耳，不盈頃筐”，知道了蒼耳還有個(gè)雅名叫“卷耳”。這名字有絲竹聲韻，優(yōu)雅別致，撩撥起人的無(wú)限想象。

蒼耳名雖好聽(tīng)，實(shí)物卻并不太讓人喜歡。汪曾祺在《人間草木》中，將其稱為“萬(wàn)把鉤”。蒼耳可算是20世紀(jì)80年代男生性情頑劣的見(jiàn)證，很多調(diào)皮男生都有拿蒼耳捉弄同學(xué)的經(jīng)歷，特別是捉弄女同學(xué)。

記得我上小學(xué)時(shí)，坐在我身后的男生弄來(lái)些蒼耳，趁著我不注意，一顆顆放在我麻花辮上。待我發(fā)現(xiàn)，已有十幾顆粘在發(fā)辮上。張牙舞爪的蒼耳，八爪魚(yú)一樣死死拽著我的頭發(fā)，怎么都甩不掉。幸好有幾個(gè)女同學(xué)聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)，幫我拆開(kāi)發(fā)辮，順著發(fā)絲，一顆一顆摘下來(lái)。

拿蒼耳惡作劇的不止這一個(gè)男生，受此困擾的并非我一個(gè)女生。于是，我們幾個(gè)女生團(tuán)結(jié)起來(lái)，扭送他們到老師的辦公室，或集體到男生家里告狀，直至他們發(fā)誓再也不敢搗亂了，我們才將其放過(guò)。

多年后，當(dāng)男孩成為男人成為父親，昔日蒼耳給予他們的快樂(lè)只增不減。有一次同學(xué)聚會(huì)，坐在我后面的男生也來(lái)了，他帶著5歲的兒子，末了還給同學(xué)們表演了一把回憶殺，他讓兒子把隨身帶的一袋蒼耳拿出來(lái)，一顆顆粘在他頭上，看上去，活脫脫一個(gè)消瘦版“如來(lái)佛”。

不止我和我的女同學(xué)們，大詩(shī)人李白也曾被小小蒼耳捉弄過(guò)。李白有一次去探望朋友，誤入亂草叢中。“城壕失往路，馬首迷荒陂。不惜翠云裘，遂為蒼耳欺。”詩(shī)仙興沖沖訪友，卻遭遇尷尬，華貴衣服上掛滿了蒼耳，說(shuō)是不可惜，其實(shí)應(yīng)該很心疼。

小小蒼耳，給人帶來(lái)這么多美好回憶，這也是它獨(dú)有的魅力吧。今天，蒼耳又悄悄隨我來(lái)到異鄉(xiāng)，更是一種緣分。盡管我已知蒼耳需要借這種方式附著在動(dòng)物和人身上，像蒲公英種子一樣被帶走，于適宜處繁殖后代，但我仍舊感謝它喚醒了我休眠的心靈，讓我記起我已冷落了它們很久，也已離開(kāi)故鄉(xiāng)很久。

我將粘在褲腳的蒼耳輕輕拿下來(lái)，埋到門(mén)前花圃里。來(lái)年春天，我會(huì)穿過(guò)都市的喧囂，靜靜地來(lái)聆聽(tīng)蒼耳生長(zhǎng)的聲音。我相信在我用心以后，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)蒼耳生長(zhǎng)的聲音，一種來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音。

（常朔摘自《河南日?qǐng)?bào)》2022年11月11日 圖/雨田）