翅膀所達之處

◎ 傅 菲

翅膀，把鳥運送到天空，把種子運送到大地的每一個角落。

翅膀，把鳴叫聲搬運到高枝，把生命視作高遠的飛翔。

整個大地都在翅膀之下，沒有比翅膀更高的峰巒。天空的道路，是翅膀的道路。

每年4月，蓑羽鶴都會在新疆北部、東北等地的草地沼澤地，開始繁殖后代，孵化期一個月。10月，地表水干枯，水草枯黃，它們要飛越珠穆朗瑪峰到印度越冬。

蓑羽鶴是現存的鶴類中體形最小者，通體藍灰色，前頸黑色羽延長，懸垂于胸部，腳黑色。5萬只中，有半數的蓑羽鶴是第一次飛越珠穆朗瑪峰，有四分之一是最后一次飛越。它們依憑圓柱形的上升的暖氣流，緩緩飛升，飛升，它們號角一樣的叫聲響徹寰宇。它們呈U字形散開，迎擊風暴，躲避金雕，飛越地球最高峰。

這是能飛越珠穆朗瑪峰的鳥。它們的每一次遷徙，都是在與死亡作勇猛的抗爭。即使瀕臨死亡，鳥依然有飛翔的愿望。

北極燕鷗是一生飛行距離最長的鳥。北半球夏季來臨，北極燕鷗在北極圈繁衍后代，冬季來臨，沿岸的海水結冰，北極燕鷗向南遷徙，飛越高山、飛越海洋、飛越叢林，來到南極洲，度過南半球的夏季。南半球夏季結束，它們又北飛，回到北極。北極燕鷗每年往返南北兩極一次，行程約4萬千米，是遷徙路線最長的動物。北極燕鷗是唯一喜愛生活在極晝世界的動物，終生追尋光明，一生飛行距離可達150萬千米。

翅膀所達之處，也是生命所達之處。150萬千米，不知道翅膀要扇動多少次，每扇動一次，就是生命的一次狂歡。

翅膀最長的鳥是漂泊信天翁。鳥中，信天翁翅膀最長，翅展超過3米。過去，迷信的水手以為信天翁是葬身大海的水手的亡魂，殺之必引來殺身之禍。英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治在名篇《古代水手的詩韻》中也講述了這個傳說。

陸地上翅膀最大的鳥是康多兀鷲，生活在偏僻的安第斯山脈高峰，翅展3米左右，是能飛行很高的鳥，最高達8500米，當地人稱之為百鳥之王，智利尊之為國鳥。翅膀最短小的鳥是蜂鳥，最小的蜂鳥體長只有幾厘米，是唯一可以向后飛行的鳥，它還可以向左或向右飛行，甚至可以懸停在空中，角蜂鳥還創造了鳥類翅膀扇動頻率最快的紀錄。

這個世界上，假如沒有翅膀，不知道會是一個什么樣的世界。沒有鳥，天空是死亡的，海洋是死亡的（鰭是魚的翅膀），人是死亡的（夢想是人的翅膀）。沒有草木蒼莽，沒有四季溢彩，有的是死灰一樣的寂滅，空茫的世界，陰冷的時間。鳥是天空的音符。

（王傳生摘自《鳥的盟約》）