搬 家

◎ 程 靜

人生中經(jīng)歷的第一次搬家是在很小的時(shí)候，幾乎沒什么印象了。依稀記得有一陣子每天玩耍后回家，都會(huì)看到媽媽爸爸在打包東西。媽媽告訴我：“我們要去別的地方住了。”我以為就像出游一樣，開心地幫著遞東西。回憶到此畫上句號(hào)。多年后，我順著記憶找到了當(dāng)初住過的地方，卻早已經(jīng)尋不到半點(diǎn)熟悉的痕跡了。現(xiàn)在，也只能依靠著長輩們敘述的一個(gè)個(gè)片段，努力拼湊出當(dāng)年的模樣，難免覺得有些遺憾。從此，我便養(yǎng)成了記錄的習(xí)慣，無論是日記、照片還是視頻，只感覺要好好保存著，人生才能完整。

印象最深刻的一次搬家，便是搬到了現(xiàn)在住的地方。我在一疊日記本里找到了關(guān)于這次搬家的記憶：“新房子還在裝修的時(shí)候，我便來過了幾次，憧憬著住進(jìn)來以后的生活，覺得一切都很美好，迫不及待地想收拾東西住進(jìn)來。而當(dāng)真的開始收拾時(shí)，突然感覺有點(diǎn)茫然了。于是從心愛的書入手。隨處可見的書被一本本放進(jìn)箱子里。驀地，在書柜的角落里邂逅了我的日記本。泛黃的封面，有點(diǎn)兒銹跡的小鎖，鑰匙耷拉在鎖扣上。隨手翻閱，里頭記錄了一些雞毛蒜皮的小事，一堆無病呻吟的牢騷……有一種熟悉又陌生的感覺。由此想起還有一堆的信件，于是翻找了起來，終于在抽屜的最深處翻出來了。在只限于電話和短信的時(shí)代，寫信是學(xué)生最常用的交流方式了。曾經(jīng)書信往來頻繁的朋友，有的都已經(jīng)失聯(lián)許久了，沒來由地就漸漸疏遠(yuǎn)了，也許這才是人生的常態(tài)；也有的雖漸行漸遠(yuǎn)，感情卻歷久彌堅(jiān)。就這樣一邊收拾，一邊思緒滿懷。許多早已被我拋諸腦后卻又曾讓我倍加珍惜的物件兒紛紛呈現(xiàn)在眼前：一個(gè)音樂盒、一串鑰匙扣、一條發(fā)帶，哪怕是一支筆，都承載著一段讓人懷念的往事。突然涌現(xiàn)的諸多思緒讓我有點(diǎn)兒恍惚了，從來不知道收拾物件兒除了要費(fèi)體力，還十分費(fèi)神。”

時(shí)隔多年，看著日記，依然能夠體會(huì)到當(dāng)時(shí)的所思所感。有一天，突然有了回原來的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法，相比小時(shí)候只有片段式記憶，這一回，我輕車熟路地找到了舊房子的所在地，雖然也已是面目全非了。想起了日記里寫的最后那一段話：“東西都收拾妥當(dāng)了，看著空空蕩蕩的房間，一股不舍的情緒涌上心頭。即將要跟這個(gè)‘家’告別了，在這里的生活畫下句號(hào)。但是生活還在繼續(xù)，會(huì)越來越好。”

在我看來，搬家更像是一段重塑生活的過程。收拾東西時(shí)，便打開了塵封的記憶，這些記憶訴說著你的過去，等到離開曾經(jīng)的家，那便是與過去揮手道別了；在新的地方新的家，妥善保存好舊物后，人便會(huì)開始慢慢添置可以匹配的新物品，帶著過去的自己，去蕪存菁，全新的生活也便開始了。

（常朔摘自《閩南日?qǐng)?bào)》2022年11月2日 圖/槿喑）