卡茨：提起畫筆就是你

文/葡萄

亞歷克斯·卡茨以作品極高的辨識度和沖擊力在世界畫壇被稱為大師，但比他更為大眾熟知的面孔，或許是他的妻子艾達。光陰數十載，從妙齡到暮年的無數個瞬間，都被卡茨用畫筆和愛定格為永恒。如今，這位96歲高齡的藝術家進入創作巔峰，每一筆都是當代生活的一封情書。

藝術沒有進步，只是改變

1927年，亞歷克斯·卡茨出生在美國紐約一個蘇聯移民家庭。

他的母親是劇院的演員，愛好詩歌和藝術。父親是猶太商人，對美術和建筑頗感興趣，亞歷克斯從小就和父親一起畫畫。高中期間，亞歷克斯學習廣告設計，見識到了漂亮的古董畫。亞歷克斯一下子被抓住了，每天要看上兩三個小時，為畫一幅古董畫花上整整一個星期的時間。也就是從那個時候，他認準了自己的藝術道路。

1946年，從海軍服役一年后，亞歷克斯參加了高等藝術院校庫珀聯盟的入學考試，并順利入學。相比商業藝術和插畫，他對藝術史和繪畫的興趣與日俱增，作品表現出強烈的輪廓感和簡化的構圖。

20多歲時，亞歷克斯參觀了大都會博物館的一個展覽，被《穿粉裙子的幼年瑪格麗特肖像》深深震撼。“只有一個綠色的背景，一個小女孩，一切都很完美。沒有故事線，就這么直接。”回憶起這一幕，亞歷克斯承認這幅作品對自己有著關鍵性的影響。簡單干脆的創作手法讓亞歷克斯明確了探索的方向。

“現實派從不明白我，抽象派亦不明白我，所以我就處于兩者之間。”然而，獨辟蹊徑必然有其代價。他的作品一度受到冷落，被批評為“像嬰兒麥片那樣平淡無味”。

亞歷克斯·卡茨

亞歷克斯始終對大眾文化有著高度的敏感性，在他看來，“藝術沒有進步，只是改變，就像服裝或音樂中的時尚。”所以他要做的，就是抓住那些瞬息萬變的瞬間，把它們變成一個個永恒。總有一天，他會像當年那些潮流的追隨者一樣，站在時尚的最前沿。不同的是，他不是追隨者，而是開創者。

每一幅肖像都是情詩

1957年，亞歷克斯在丹吉爾畫廊的一次開幕式上認識了艾達·德爾莫羅，這位來自布朗克斯的意大利姑娘立刻成了他最喜歡的模特之一。

“我一直在畫風景畫，后來我決定畫眼睛、鼻子和嘴巴等細節。”就在這時，艾達出現在亞歷克斯的生命中。“一旦我對她產生了情感上的影響，就無法客觀地看待她。我花了整整一個冬天的時間才弄清楚她的樣子。”亞歷克斯說。

在和亞歷克斯相識前，艾達曾每天往返4小時，在布魯克林學院攻讀生物學學士，后又在紐約大學獲得生物學碩士學位。1957年，她前往米蘭大學進修。在一位朋友的引薦下，她認識了亞歷克斯。

從第一次約會到結婚，兩人只用了三個月時間。此后，艾達成了亞歷克斯繪畫中最常見的主題。亞歷克斯筆下第一張艾達的肖像，艾達以四分之三的姿勢坐在椅子上。構圖延續了拉斐爾、委拉茲奎茲和倫勃朗等藝術家長期以來為坐姿人物畫肖像的傳統。而在《紅色微笑》中，亞歷克斯已經表現出更簡明的美學風格，畫面只保留了艾達的側臉，在平涂的紅色背景下，紅唇一笑如電影特寫般具有沖擊力。艾達曾說，“畫里的人其實比我本人更像我。”

在上千幅畫作中，人們看到美麗的艾達，從青春到暮年，或濃重熱烈，或沉靜優雅，始終散發著獨特的光彩。亞歷克斯孜孜不倦地畫著自己的妻子，幾乎已經成為一種習慣、一種信仰。

“我愿意將我的生命奉獻給繪畫。”亞歷克斯說。而他也用一輩子的創作告訴世人，他和艾達是如何把生命獻給了彼此。

做生活的詮釋者

亞歷克斯對藝術創作一直抱著開放的態度，會主動從各個藝術門類汲取靈感，將生活的觸角深入到不同的人群當中。

20世紀五六十年代，亞歷克斯對肖像畫越來越感興趣，他不僅畫了他的愛人，也畫了他身邊的朋友們。那時候，集合了畫家、作家和音樂家的紐約學派十分活躍。許多紐約詩人非常關注日常生活的經歷，將自然的變化、城市的變遷納入藝術視野。這一點與亞歷克斯的繪畫處理方式不謀而合。他和艾達花了很多時間與詩人交往，從中產生了大量的合作。

亞歷克斯與詩人約翰·阿什貝利保持著長期的合作關系，亞歷克斯不僅為對方畫肖像，還為他的詩集創作配圖。亞歷克斯的兒子文森特·卡茨后來也成為一名詩人、策展人兼評論家，父子倆合作創作了《早晨的震顫》和《游泳之家》，將畫與詩結合起來。

亞歷克斯對音樂、舞蹈乃至設計也極富熱情。從20世紀60年代開始，他就在舞蹈編導保羅·泰勒的服裝和布景設計中大展身手，也為時尚雜志和麥迪遜大道的櫥窗創作作品。

亞歷克斯的生活非常豐富，他像一個普通勞動者一樣活在實實在在的現代生活中，又以藝術家的洞察和品位記錄生活、創造生活。他說：“我一直對時尚感興趣，因為它是短暫的。”

亞歷克斯的創作速度驚人，和許多天才畫家一樣，一旦進入深度“心流”狀態，運筆如飛之間，線條與色彩仿佛有了自己的生命意志，比畫家本人的意識跑得還快。用亞歷克斯自己的話說，“快速繪畫就是從頭腦的一側開始，然后放手讓另一側去做。”

在開闊的藝術觀和多元化的創作實踐下，亞歷克斯完成了自我表達，也記錄了時代變遷。