云想衣裳

文葉廣芩

每年換季都要把衣裳折騰一番，這對我是體力活，得忙活一天。衣裳多，一開柜門，就往外流，得用身子頂著，狼狽不堪。結果穿來穿去老是那幾件，常對著整柜的衣裳感嘆：沒衣裳穿。

喜歡臭美，愛買衣裳，固然是重要因素，但也不乏貯存備用的想法在作怪。之所以有貯存衣裳的念頭，大概跟從小衣裳不夠穿有關，是缺怕了，與有人愛攢米面油、愛攢錢如出一轍。

有關衣裳的記憶都是片斷，有時候把它們連起來一想，挺有意思。

我們家里孩子多，印象中，除了過年一件花罩衣，一年中就再不會給我添什么衣裳了。我承繼的衣裳，是上一個哥哥老七的，老七是男孩，所以我的穿著也基本是男裝。加之自己長相平庸，性情淘氣，不招人待見，母親圖省事兒，給我剃了個分頭，很是不倫不類。

4歲時，已經有了記憶，記憶中的我穿著西服短褲，套一件印有足球的跨欄背心，度過了北京的炎炎夏日。這套衣缽當然來自老七，他穿小了，給了我。西服短褲的前頭有開口，為這個開口，我沒少受女孩子們的奚落，以致我至今都討厭前頭有開口的褲子。就是這條西服短褲和足球背心，白天穿，晚上洗，要是陰天不干，就得光著上身等。好在是獨門獨院，沒人笑話。我們家后院有棵棗樹，我光著脊梁爬樹摘棗，遭到父親喝斥，慌忙往下出溜，結果將肚子、前胸劃得稀爛。老七給我的肚子抹了半瓶紫藥水，我挺著個紫肚子很有個性地滿屋竄。這樣一來，連足球背心也不讓穿了，怕染了。

出門有件粉縐紗的連衣裙，來自上邊的姐姐，姐姐比我大9歲，所以這條裙子到我手里時長達腳面。我很喜歡這條裙子，這是我唯一的禮服，逢有重大慶典、重要儀式才在母親的應允下穿著。不因它的長度感到不便和不合時宜，穿上它，我很高興。我知道母親是不會將它裁短的，那樣雖然好看，但是太浪費。現在想，那模樣實在不咋的，一個梳分頭的小丫頭，穿著件拖到腳面的連衣裙，那種邋遢，那種別扭，實在沒有一點美感。可是我當時卻覺得很美，跟著父親走親戚穿的都是它。那條連衣裙一直穿到我上小學二年級，母親不裁它是很高明的，它已經由腳面到膝蓋以上了。

后來的衣裳有點麻煩，困難時期，每人每年只有幾尺布票，根本不夠做衣裳的，衣服破了只好打補丁。穿補丁褲子是太自然的事兒，而我穿的衣服是用幾塊手絹連綴起來的，手絹不要布票，可以隨便買，巧手的主婦們便打起手絹的主意。我穿的手絹是母親托人從北新橋商場買來的，都是齊白石畫的牽牛花，紅花黑葉，色彩鮮明。母親為牽牛花的排列費了心思，前頭四朵，集中在肚子上，后頭四朵集中在后背心，兩個袖子各兩朵。不仔細看，真看不出是手絹做的。穿手絹衣裳的不只我一個，我有個同學叫蘇玉珍，她的媽媽屬于“東市買駿馬，西市買鞍韉”的那種。她的手絹衣裳來自四面八方，因此她的身上很熱鬧，有兔子、有鮮花、有汽車、有房子和小路等等，簡直像是童話世界……手絹的衣裳很薄，洗幾水就變形，能湊合一個夏天就算不錯了。

20世紀60年代初期，市面上有一種叫黏膠布的布料出現，一尺布票可以買三尺黏膠布，這在一定程度上緩解了衣裳不足的問題。黏膠布耐磨性差，不結實，下到水里很硬。我有條黏膠布的褲子，跟著學校下鄉參加勞動，回來膝蓋就破了，母親埋怨我不是穿衣裳是吃衣裳，搞得我很委屈。

黏膠布之后不久，出現了的確良，我們同學中第一個穿的確良的叫陳麗珠。當她穿著的確良第一次出現在班上時，全體女生都為她的衣裳驚呆了。我還記得那是一件隱花的的確良襯衫，平整、舒展、華貴、高雅，隨著她的轉動，花色在變化。我們都擠上去摸，摸那從沒有見過的質地，摸那想象不出的神奇。我當時覺得，布料雖好，但是名字沒取好，“的確良”，這叫什么名字啊？比織錦緞、春綢、香云紗、陰丹士林什么的名字差遠了。到了20世紀70年代初，我才穿上第一件的確良，母親認為參加了工作的我應該有件像樣衣裳，從每月十元的生活費里硬省出來給我買的。那是一件天藍色的的確良襯衫，我很珍惜它，輕易不穿。現在，沒有誰肯為的確良而激動。歷史轉了一大圈，又回到了開始，人們崇尚原生態，崇尚樸實自然，棉織品成為服裝的首選，價格遠遠地超出化纖。

20世紀80年代，我丈夫出國，領了出國服裝費，要到指定的服裝店去做西裝。西安的指定服裝店是“東亞”服裝店，老師傅做的西裝中規中矩，做工無可挑剔，有著老上海的傳統。我托老先生給我也做了一套短裙套裝，穿在身上，果然精神利落不少，像換了個人似的。我佩服我外甥們的新潮，他們幾個穿著大喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，提著雙卡錄音機，扛著我3歲的女兒，熱熱鬧鬧地去逛北海。不知道安靜的北海公園，架不架得住這一幫人的鬧哄。

現在，不再為穿衣傷神，我一度大買特買衣服，每回出差，必逛的就是服裝店，我丈夫對此不理解，嫌花錢太多。我就打埋伏，兩千的說五百，五百的說一百，讓他的心理有個平衡。我知道，所有的女人在穿衣上都是不會吝嗇的，云想衣裳花想容，一件得體可心的衣裳，能夠襯出一個人的氣質和心境，給人增加信心，不信你就試試。（摘自《我愛這熱鬧的生活》）