文/龍玉純

龔盛輝
2022年11月20日晚,“中國文學盛典·魯迅文學獎之夜”在北京中央歌劇院劇場舉行,老兵作家龔盛輝憑《中國北斗》獲得第八屆魯迅文學獎報告文學獎。當年那個基層連隊士兵是如何一步步成為作家的?一起看看他的人生故事。
1978年春,龔盛輝走進軍營。新兵訓練第一天摸底,隊友手臂一掄就把手榴彈甩出四五十米,他使盡渾身氣力還是投不過及格線;隊友輕輕松松就能做十幾個引體向上,他吊在單杠上漲得臉紅脖子粗,下頜怎么也過不了杠。此后,生性倔強的龔盛輝緊咬牙關,每天午休時堅持訓練,晚上再加練兩小時。三個月后,龔盛輝終于在新訓考核中取得優異成績,并被分配到舟橋連隊。
舟橋兵是軍隊中最苦最累的兵種,180斤的橋板,兩人往胳肢窩一夾就跑;540斤的橋桁,兩人往下一蹲就提起來,這樣的動作一天要重復上百次。每年的舟橋專業訓練都選擇在夏季豐水期,太陽毒得像火烤,舟甲板燙得似熱鍋,一天訓練下來,要喝六七壺開水,軍訓服上的鹽花一層疊一層,一雙嶄新的軍膠鞋不到一周就磨透底。可龔盛輝沒把這些苦和累放在眼里。除了刻苦訓練,他還為排里寫報道,被排長稱贊為“秀才兵”。
一年后,中越邊境出現摩擦,龔盛輝所在部隊緊急趕赴前線。連長、指導員從團里把一個火線架橋任務攬了回來,班長也爭取到了“尖刀班”的重任。架設浮橋河段一側是“300”高地,有越軍一個排駐守。為確保舟橋官兵順利開設渡場,前有步兵阻擊,后有炮兵掩護。……