恒星紀元（組詩）

王井

晚風

那時月光消磨著我，

當我與許多個夜靜靜對坐。

雨后，我對葉的躁動

示意輕聲。向夜晚

展露我的身體：

正在消散的往事之記憶，

從濕潤的泥土里喚出腥味。

脫去肌膚后我流動于

存在之初。

那時我們年輕，從未愛過某人，

又期盼顯形于萬物中。

我吹散月光如它映照出：

兩個想象彼此的空曠之物。

恒星紀元

我被告知，像我一樣

恒星也終將面對隕落的命運

在十萬億年后。它并不比

一次走神更遙遠

撬開現實的頑固后，生之短暫

便與宇宙的終結等長。在此之前

點一根煙。等待小行星

撞擊喉管，燒蝕的火焰

使宇宙坍縮成一顆藍莓——

在露臺上，等待來自地心的聲音

能量作霧狀漫游，并掠過

尚未熄滅的恒星。我必須復述

聽見的第一句話：為了認識自己

我必須呼吸過全體人類

對視

想象那么一個人：

他讀你看的每一本書，熱愛劃線、

用尺子。人格測試

結果毫無疑問與你一致。

與你一樣偏愛黑夜

勝過清晨。他的迷糊

在你的哈欠聲里醒來。

你無需看清他模糊的面容，

就像他熟悉你鏡中的模樣。

他和你一樣，總為了一首開了好頭

卻不知道將駛向何方的詩痛苦。

你們那么親密，但又用著全部力量

抗拒這種可能性。你把杯子

推開，他也就挪遠，在餐桌對面

無言地盯著你。像凝視深淵

和它的回音：在過去的映像上

涂改一個小小的細節，

你們便都不復存在。

沒有人甘愿冒險，更何況這種僵持

多么甜蜜！你看見他的笑

就像他知道你的目光不會遠離。

危險就在那里：縱身一躍的誘惑

和白晝的眼睛在對視。

告別

每一次飛行都是一場告別

是以孤身闖入云間

吞咽冬日的驅逐

穿過萬古的夜與萬古的愁

尋覓下一處傷心的枝頭

當我們飛越群山

你說，寧可做一棵樹

每死去一點，就長出一點

別處

冬天降臨，人們低頭行路

被關進棉襖深處。街道籠罩于

室外晾曬架的衣褲烏云

枯樹打量著每座建筑

缺乏特征的現代臉龐

冬天則沉溺于干燥

“不能發明我的夢”——

在別處，深冬另有顏色

夜晚的巴士上傳來哭聲

每一只烏鴉都在歌唱。因此

我變得為了天氣的變化

而眼淚汪汪，為一場小雪

激起動蕩的念頭

（瞧這個陶醉于煽情的念頭）

一個不存在的秘密，無從分享

和遺忘。但我甘愿

掏出所有記憶的積蓄

得到一張承諾的票根

為著冬日的雪，冬日的云

和獨自一人的街道——

它們卻從不聲稱，自己與我有關

路畔雜草叢生，天空低沉

我停下腳步，環顧四周

晚宴

在誰與誰都不相識的晚宴上

我以雙眼接納了那彎新月

如瓷瓶中插入一枝低眉的蕙蘭

我目送初生的河流遠去

它僅以相同之姿存在一瞬

于是，我感到悲哀而孤單

所有的水滴便請求赴約

它們踏著不同遠方的云從容地趕來

但有時我不愿降下眼淚

我們便以沉默問候沉默

以無言碰杯，以對視相擁

于是，我就這么創造了世界

萬物向我領取自身的姓名后

各奔東西，各自被贊美歌頌

我退居幕后，被說服著不再相信

萬物為我所有，也為我而在

像一個遲到的客人，年輕而拘謹

在喧鬧的長桌旁，不自在地微笑

但我知道等到空曠的晚宴上

所有庸俗的交談厭倦了彼此

我與世界將再次相遇，無論何時何地

我將聽到，只為我響起的風

寫生：在咖啡館躲雨的人

我在想象你是我放生的鳥：

你坐在梅雨天的咖啡館，霧氣

沾滿整面落地窗。你咬著吸管

像啄食窗沿的面包碎。低頭時

聳動的脖子，草坡上的珠頸斑鳩

將雙腿扭捏地并起。緘默的鳴叫

從廣播里的薩克斯，識別出

同一族群的嗓音。梅雨下了一整個

七月，你在此無聲地等候

飛離室內的時機：你將重新長出

翅膀，并在座椅上遺留一片羽毛