回憶茶

我喝茶并不講究，只要不是白開水，有茶葉就行。當(dāng)然能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修來之感。

我自己泡茶，在不濃不淡之間。好茶濃一點(diǎn)還沒關(guān)系，蹩腳茶濃了，就難以應(yīng)酬。

喝茶是與自己應(yīng)酬，有時候這樣。更多時候是與自己說話。

以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡覺。現(xiàn)在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到頭腦清醒，也是上床睡覺。神志模糊的上床睡覺與頭腦清醒的上床睡覺，沒什么本質(zhì)上的區(qū)別。無非一個早點(diǎn)做夢，一個遲點(diǎn)做夢。人不能沒錢，沒錢寸步難行；人可以無夢，無夢照樣縱橫天下。再說我并不想縱橫天下，就更可以遲點(diǎn)做夢了。

有一年，我買了六把紫砂壺，加上朋友送的兩把——茶壺的品質(zhì)天壤之別，我輪流用它們泡茶——好茶用蹩腳茶壺泡；蹩腳茶用好茶壺泡，我既不成人之美錦上添花，也不落井下石越描越黑。

我結(jié)婚之前與父母同住，喝茶也就不花錢，有一次，拿到一筆稿費(fèi)，在當(dāng)時看來數(shù)目不小，又正巧有朋友去福建出差，我就讓他捎點(diǎn)“大紅袍”或者“鐵觀音”，這兩種茶在江南市面上看不到。不像現(xiàn)在，什么茶都能看到，但是真是假，全憑你的造化。我翹首以待，朋友他終于回來，一見面他就說我的那些錢只能買“大紅短褲”或者“泥菩薩”。至此我才知道茶原來是很貴的，于是我喝茶就更不講究。

回憶里，往日美好，是我三十年前在虎跑喝龍井，二十年前在紫金庵喝碧螺春。這已不僅僅喝茶，是在做積德事。可惜在紫金庵喝碧螺春剛喝第二開，外地來的小說家一定要我陪他去看泥塑，等回來再喝，茶味已過，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點(diǎn)忙也幫不上。

（選自《茶話會》）

賞析

這部《茶話會》寫出了車前子的世界觀、人生觀、價值觀，他將自然、自我、社會都融入了這部書中，在這里茶是作為作者的一個寄托物、意中物而出現(xiàn)的。這篇《回憶茶》，作者寫自己與茶的“交情”，代入感很強(qiáng)。本文結(jié)尾可圈可點(diǎn)，似“神龍見首不見尾”般，結(jié)得干凈漂亮，并不過多贅述卻又給足了讀者信息和想象空間。

文人皆愛飲茶，那微微的苦澀和繁瑣的泡茶過程不會讓他們厭煩，因?yàn)椴枰槐楸榕莩龅牟粌H僅是苦澀的茶水，更是有溫度的江河。“喝茶是與自己應(yīng)酬，有時候這樣。更多時候是與自己說話。”“茶味已過，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點(diǎn)忙也幫不上。”他的文字比較瘦，有骨感，卻不乏力量，讀后可以使人靜下來；他的文字又比較輕，使讀者陷入一種“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的境界。