我家的茶事

從前有一位詩(shī)人（我忘了他的名字），寫(xiě)過(guò)一首很幽默的詩(shī)：

琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，當(dāng)時(shí)樣樣不離它。而今萬(wàn)事都更變，柴米油鹽醬醋茶。

這首詩(shī)我覺(jué)得很有意思。

這首詩(shī)第一句的七件事，從來(lái)就與我無(wú)“緣”。我在《關(guān)于男人》寫(xiě)到“我的小舅舅”那一段里，就提到他怎樣苦心地想把我“培養(yǎng)”成個(gè)“才女”。他給我買(mǎi)了風(fēng)琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等，都是精制的。結(jié)果因?yàn)槲沂莻€(gè)坐不住的“野孩子”，一件也沒(méi)學(xué)好。

至于“柴米油鹽醬醋”，作為一個(gè)主婦，我每天必須和它們打交道，至少和買(mǎi)菜的阿姨算這些東西的賬。

現(xiàn)在談到了正題，就是“茶”，我是從中年以后，才有喝茶的習(xí)慣。現(xiàn)在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加幾朵杭菊（杭菊是降火的，我這人從小就“火”大；祖父曾說(shuō)過(guò)，我吃了五顆荔枝，眼珠就紅了，因此他只讓我吃龍眼）。

茉莉香片是福建的特產(chǎn)。我從小就看見(jiàn)我父親喝茶的蓋碗里，足足有半杯茶葉，濃得發(fā)苦。發(fā)苦的茶，我從來(lái)不敢喝。我總是先倒大半杯開(kāi)水，然后從父親的杯里，兌一點(diǎn)濃茶，顏色是淺黃的。那只是止渴，而不是品茶。

23歲以后，我到美國(guó)留學(xué)，更習(xí)慣于只喝冰冷的水了。29歲和文藻結(jié)婚后，我們家客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上，雖然擺著友人送的一副精制的茶具：一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯，白底青花，十分素雅可愛(ài)。但是茶壺里裝的仍是涼開(kāi)水，因?yàn)槲脑搴臀叶紱](méi)有喝茶的習(xí)慣。直到有一天，文藻的清華同學(xué)聞一多和梁實(shí)秋先生來(lái)后，我們受了一頓譏笑和教訓(xùn)，我們才準(zhǔn)備了待客的茶。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我們從北平到了重慶。文藻住在重慶城里，我和孩子們?yōu)楸苻Z炸，住到了郊外的歌樂(lè)山。百無(wú)聊賴之中，我一面用“男士”的筆名，寫(xiě)著《關(guān)于女人》的游戲文字，一面沏著福建鄉(xiāng)親送我的茉莉香片來(lái)解渴，這時(shí)總想起我故去的祖父和父親，而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃，卻是從那時(shí)起一直喝到現(xiàn)在！

（選自《冰心散文集》，有刪減）

賞析

有人說(shuō)茉莉花茶是詩(shī)一般的茶葉，集茶之韻、花之香于一體，茉莉花茶既保持了爽口的茶味，又有芬芳的花香，茉莉花茶沖泡后花香襲人，滿口甘醇，令人心曠神怡。讀罷此文，茉莉花獨(dú)有的香氣令人精神抖擻。作者先說(shuō)自己與茶的初次接觸，在年少時(shí)口渴，是先倒大半杯開(kāi)水，之后從父親濃得發(fā)苦的蓋碗里兌一點(diǎn)濃茶，混著喝——這種做法“只是止渴，而不是品茶”。

鄉(xiāng)愁就是一杯淡淡的茉莉香片。冰心與茉莉花茶的一世情緣與對(duì)故鄉(xiāng)的懷念緊密相連，“現(xiàn)在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加幾朵杭菊……”她將鄉(xiāng)思寄托在這小小一杯茉莉花茶中，讓人回味無(wú)窮。