木偶記

文草川人 供圖視覺中國

從我記事起，老家每年都要演一次木偶戲，時間大概在每年的正月十五至二月初二之間。年年如此，雷打不動，除非出現了什么重大變故。

在我的老家，木偶戲叫作“木腦殼戲”。這個名稱是沿著村莊民俗文化的歷史一路流傳下來的。盡管現在已經進入了新世紀，各行各業都已經步入了現代化，但這絲毫沒有影響“木腦殼戲”的演唱。

村莊里，一些傳統技藝因為遭遇了現代化而面臨消失，甚至有一些已毫無蹤跡可尋了，只存在于出生在20世紀80年代以前人們的記憶里。但木偶戲就不同，哪怕是一名“00后”，只要問起，他都能說出個一二來，甚至還能講出一些精彩片段。這與民俗中流傳的方式有關，與鄉村生活的歷史習俗有關。老家人把木偶戲稱為小戲，把戲臺上由真人進行表演的戲叫大戲。

在老家，木偶戲不僅僅是在正月里農閑的時候給農人看的，也是給村莊里寺廟中的神仙看的。這些年盡管青壯年人只要過了正月初五就動身去天南地北的城市打工，村莊里只剩下了老人和孩子，但戲一定會準時唱。這是村莊娛樂的一種方式，娛神也娛人，是板上釘釘的事。

這場戲由幾家人牽頭，被稱為“會頭”，每年輪流，今年是這幾家人，明年又換成了另外幾家人，直到全村輪轉一遍。過了正月初五，“會頭”會挨家挨戶收錢，稱為份子錢。因為我們的村莊大、人口多，每人大概收3到5元就足夠了。這些錢用來支付木偶戲團的演出費用，也用來為他們準備三天的吃喝。

在我模模糊糊的記憶里，第一次看木偶戲是在1984年前后，我五六歲。正月初六那天，有幾個人來家里收錢，父親很熱情地將全家人的份子錢交給了“會頭”。

木偶戲團是正月初十前后來到村莊的，他們一行五人，用幾匹騾子馱著戲箱。因為好奇，我從家門口一直跟著他們到了村莊的廟門前。他們將笨重的木箱子一個個抬進了廟門，并沒有打開。直到正午，他們都在指揮著“會頭”用椽子和帆布搭建簡易戲臺。記得當時母親來尋我吃午飯，說木偶戲晚上才能唱。

傍晚時分，戲場里響起了密集的鞭炮聲，緊接著干鼓子猶如夏天的暴雨落在屋瓦上一樣“噠噠噠……噠噠噠……”地響了起來，銅鑼和鈸也不時加入助興。

演出開始了，幕布緩緩拉開，據說唱的是《西游記》的片段。遠遠望去，幾個木偶人在交戰，一個老漢扯著嗓子，咿咿呀呀地吼個不停，有時尾音拖得很悠長，有時又唱得和風細雨，抑揚頓挫。那些木偶人，都有鵝蛋一樣大小的頭，戴著五顏六色的戲帽，穿著長長的千奇百怪的戲服。在表演者的手中，它們一會兒揮舞著手中的金箍棒，一會兒又翻著筋斗。鑼鼓緊密時，這些小木偶一定在打斗、交戰；鑼鼓平緩時，它們一定眨著眼睛在談判，在尋求和平解決之道。我們一群小孩掀起篷布，想鉆進戲臺里看個究竟，但剛一進去，就被會頭和閑著的演員們轟了出來。

對一個孩子而言，會眨眼睛的木偶是一種神奇的存在，充滿了誘惑。第一次看木偶戲的四年后，我終于實現了這個愿望。那一年，輪到我們幾戶人家做“會頭”，晚上還有一位白胡子老人來我們家寄宿。

第二天晚上唱完戲，那白胡子老人在祖父陪同下來到了我們家。他手中提著一只細長的木箱子。等脫了鞋上了炕，準備和祖父熬罐罐茶時，他突然打開了那只箱子：“小家伙，今晚我給你專門帶來了一個木偶，讓你詳細地看看，你就不惦記了。”我趕緊坐到他身邊，聽他給我詳細地講解：“這木腦殼的頭是用木頭雕刻而成的，根據人物角色，給它化了妝；頭帽和戲服也是根據角色進行配置的，你看這一身衣服，比我們身上穿的還要好很多。”他一邊講解著，一邊用食指將一根線拉了一下，木偶人果然眨了一下眼睛。

多年以后，我進入非物質文化遺產事業領域工作，對往事里一些精彩的片段進行過一次梳理，發現那時到如今一直在我老家流行的木偶叫“杖頭木偶”。所謂杖頭木偶，就是將木偶人的頭安裝在一根棍子上進行表演的木偶。還有一種木偶，叫提線木偶，這種木偶在西北地區并不流行。

木偶戲又被統稱為“傀儡戲”，是漢族人的傳統藝術。普遍的觀點認為木偶戲源于漢，興于唐。三國時已有偶人可進行雜技表演，隋朝則開始用偶人表演故事。北齊時水動“機關木人”的制作技藝高超，尤其出現了“傀儡子”演“郭禿”故事的木偶藝術，暗示了中國木偶戲的形成年代，只可惜少有文字記載。

隋朝百戲中多“水飾”，“機關木人”多半演神話、傳說、三國故事，人物頗眾，對木偶戲的制作與表演有直接影響。唐朝文化更加繁榮，歌舞戲、參軍戲爭奇斗艷，機關木人可以飲酒唱歌吹笙。據敦煌莫高窟31窟所藏盛唐壁畫及詩詞歌賦推斷，“提線、杖頭、布袋、盤鈴傀儡”等木偶類型，此時皆有。而《東京夢華錄》中有“杖頭傀儡、懸絲傀儡、藥發傀儡”等名目記載。

根據以上來源，木偶戲在我國經歷代傳承，已有2000多年的歷史，也更加證明，國人幾千年來對木偶戲的鐘愛。

對千里隴原而言，木偶戲幾乎在每一個地方都存在著，尤其是廣大農村，從隴東到隴南，從天水到定西，從白銀到河西走廊，木偶戲到處可見。尤其是位于河西走廊的張掖，有名震全省的“邵家班子木偶戲”。

整體而言，邵家班子木偶戲屬杖頭木偶，古稱“托偶”或者“托戲”，俗稱“三根棒”，在張掖民間也稱為“肘娃娃”。邵家杖頭木偶是由藝人操縱木偶進行表演的一種戲曲形式，是一種融合雕刻、服裝、道具、表演、劇本、音樂等諸多元素的民間戲曲藝術。

據《張掖市志》等相關資料記載，張掖杖頭木偶戲是明初由于政府大規模移民，從秦晉一帶傳入的。至清代中期以后，木偶戲進入全盛時期。

根據張掖市文化館相關人員介紹，在舊時，張掖較為著名的木偶戲班有三個，一是道光初年的雙盛班（即邵家木偶戲班），已有八代傳人；二是道光年間楊杰創立的皮影班（義和班）；三是由魏學富、魏學劍兄弟倆在光緒三十四年（1908年）創建的全盛班。這三個戲班都是由家族成員組成，實行班主管理的家傳制。

邵家班子杖頭木偶戲演出所用木偶、服裝、道具均由藝人自行設計制作，木偶在造型上十分注重對傳統藝術的繼承和發展，既借鑒了民間神像、古代彩塑、雕刻等的造型和技法，也吸收了戲曲臉譜的表現手法。木偶人的動作十分形象、惟妙惟肖，不僅能轉頭動眼珠子，還能開合扇子、寫字、拿書、斟酒、撐傘、燒香點燭、射箭、舞劍等。不僅如此，還能做噴煙、噴火、搬物等高難度特技動作。

在經過數代人的傳承和發展后，邵家班子木偶戲變得越來越有看頭和味道了，尤其是在創新方面取得了卓越的成績，比如變臉等。

小戲雖小，但因為成本低廉，適合在山間村落流傳，受到了人們的青睞，從漢代一路走來，不曾中斷。它仿若西北山坡上盛開的那一片片野棉花，年年歲歲，歲歲年年，始終搖曳在蒼涼的西北風中，經受著風霜雨雪的洗禮。

一代又一代，木偶戲也像一縷縷陽光，照耀著山鄉村野，讓那些世世代代居住和生活在鄉野里的質樸的人們，在閑暇之余，使疲憊的身體得到放松和休憩，讓他們擁有了一份份美好的希望和念想。