敬畏古跡

文柯英

天地間，有一些東西永遠(yuǎn)讓人敬畏。盡管時(shí)光遠(yuǎn)去，盡管留在大地上的只有幾座土丘、一地瓦礫，但那些掩隱在歲月深處的信息，依然觸手可及；那些古跡仿佛是古代派往今天的使者，不得不讓我們遙遙拱手相揖。

千年守衛(wèi) 攝影/白納新

甘肅省高臺(tái)縣駱駝城遺址 攝影/王金

在河西走廊，腳下的每一片土地，似乎都能給你講述一段歷史，甚至你無(wú)意間踢翻的一塊石板、不經(jīng)意踩踏的一片骨頭、偶爾遇見的一棵老樹，可能曾經(jīng)都演繹過一段傳奇，見證過歷史的風(fēng)云突變，只是這些故事我們不知道罷了。

對(duì)殘存于大地上的古跡，我似乎有一種與生俱來的敬畏。童年時(shí)代，村小學(xué)有一堵老墻，版筑的，比房子還高。每次經(jīng)過，我都感到忐忑不安，平常一個(gè)人根本不敢到它的下面去玩，那些久經(jīng)風(fēng)吹雨淋日曬的泥土，似乎與別的泥土不同，里面藏著讓人不可捉磨的東西。后來懂事了，才從老人們的閑談中隱隱約約知道，這堵墻的確不同尋常，原先就是村莊的城墻，不知建于什么年代，一代代不斷加固，一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代，其間歷經(jīng)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，無(wú)數(shù)人在這堵墻下走完了一生，無(wú)數(shù)事在這堵墻下留下了痕跡，這一堵墻承載了村子那些遙不可知的歷史。這是我最早感知的歷史古跡。

除這一堵古墻外，我感覺村子里好多地方都令人敬畏，我的身體仿佛是一件考古探測(cè)儀，一靠近那些古跡，如一座古橋、一棵枯樹、一個(gè)老宅子、一座老戲臺(tái)……不論白天還是黑夜，只要是獨(dú)自走過去，總會(huì)條件反射般發(fā)怵，憑空想一些很久遠(yuǎn)的事情，想起已逝的爺爺奶奶或更多作古的人。這可能是許多農(nóng)村孩子最初的鄉(xiāng)村記憶。我曾經(jīng)寫過一篇名為《枯樹》的短文，記述了童年時(shí)與一棵枯樹的故事。一棵百年楊樹，就長(zhǎng)在我家老宅子后面，樹心已經(jīng)朽爛成一個(gè)黑洞，可是枝葉依然每年春榮秋凋。老人們都說這樹“成精”了，告誡孩子們輕易別去攀折。偏有那頑皮的孩子不信邪，鉆進(jìn)樹洞捉迷藏，爬樹玩耍，結(jié)果常有孩子在玩鬧中受傷，這棵樹就被傳得越發(fā)神乎其神了。

后來，老墻、老宅子、枯樹等被拆除了，它們消失了，全新的村莊讓我們沒有了畏懼，而隨著時(shí)間的推移，那些舊事物竟成了一種難以割舍的懷念。

時(shí)空中總有一些我們難以洞悉或無(wú)法捉摸的東西，因?yàn)殡y以把握，所以懷揣敬畏。這份敬畏不是對(duì)神靈的膜拜，而是對(duì)那些過去了的人和事的尊重，是對(duì)歷史和歷史文明創(chuàng)造者的敬重。

20多年前，我第一次站在北涼建都的建康古城（俗稱駱駝城）前，面對(duì)這座荒涼、破落而空空蕩蕩的古城，內(nèi)心壓抑得不知道說什么好。雖然我們無(wú)法探究它的過去，更不知道它的滄桑與榮光，僅僅掰著手指數(shù)一數(shù)1600多年的歲月，這里的一草一木、一磚一瓦都讓人無(wú)端地心生敬畏。

探幽。覽勝。想象。

或踩響一片漢墓

便和陶罐上寂寞已久的人聊聊那時(shí)風(fēng)俗

或能找到飲泣黃沙的莊園

甘肅省高臺(tái)縣許三灣古城遺址 攝影/鐘曉亮

甘涼古道 攝影/鐘曉亮

走進(jìn)去看看他們的生活方式

或能握一握西涼王的短劍

一個(gè)破碎的歷史汗涔涔攥在手里

這是我那個(gè)年齡寫得最有感覺的一首詩(shī)中的句子。盡管后來多次去過這座古城遺址，但永遠(yuǎn)也找不到最初的感覺了。我相信，能讓自己感懷的詩(shī)歌都是思想得到了恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。這種感覺始終伴隨著我對(duì)古跡的探尋。

我曾數(shù)次踏進(jìn)過天城石峽之側(cè)的居延古道，這是一處人跡罕至的地方。流沙滾滾，枯山兀立，高處山頂上一座座烽燧獨(dú)立蒼茫，依然執(zhí)著地守望著遠(yuǎn)逝的狼煙。古道旁一座傾頹的石頭房子，依然訴說著曾經(jīng)的人間煙火。在僅容一輛老牛車通過的山石間，石壁上一邊鐫刻“煅石開路”，一邊鐫刻“石門”。鐫刻的時(shí)間是道光年間八月，題字者為高臺(tái)縣毛目知事王世琳。這件事讓我這個(gè)后來者揣摩再三，時(shí)不時(shí)會(huì)遐想：一輛馬車沿著山峽間曲折的古道逶迤而行，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟R鈴聲回蕩在山谷中，一個(gè)官員和幾個(gè)隨從穿行在悠遠(yuǎn)的時(shí)空中，興之所至，為后人留下了這樣一個(gè)值得回望的文化遺址。

甘肅省高臺(tái)縣駱駝城遺址 攝影/鐘曉亮

大峽谷中觀天地 攝影/鐘曉亮

事實(shí)上，這條史冊(cè)上被稱為“居延古道”的通道，開辟時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于道光之前。2000多年前，這條古道就是強(qiáng)大的匈奴大軍躍馬揚(yáng)鞭進(jìn)出河西走廊的交通要道。公元前121年3月，驃騎將軍霍去病第二次出征匈奴，便是從隴西、北地出發(fā)，沿龍城古道一路追擊，匈奴軍隊(duì)狼奔豕突，從這條峽谷逃向河西走廊，霍家軍一直追殺到祁連山，一舉蕩平盤距居延——河西走廊數(shù)十年的匈奴，由此，“匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無(wú)王庭”。匈奴悲呼：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。”

穿行在古道，耳畔風(fēng)聲呼嘯，如泣如訴。北地的風(fēng)精力充沛，想象力豐富，把沙丘隨心所欲地堆積成各種模樣，把石壁雕塑成宮殿樓閣，真乃鬼斧神工一般的造化。思緒時(shí)不時(shí)穿越千年，警惕著，生怕驀然間從哪個(gè)山坳里冒出一支匈奴的鐵騎，金戈鐵馬踏破一方寧?kù)o。

這些事物離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得無(wú)法用時(shí)光來衡量，卻又分明是一條時(shí)空隧道，穿行其間，聆聽著歷史的車輪吱吱呀呀地碾過，感受著古時(shí)文臣武將穿越戈壁大漠的興嘆，我們似乎置身于一部歷史劇的場(chǎng)景中，客串著一個(gè)個(gè)不起眼的角色。

風(fēng)沙湮沒了過往的痕跡，靜寂取代了曾經(jīng)的熱鬧，但歷史的車輪從這里走過，這是永遠(yuǎn)也改變不了的事實(shí)。古道依然，人已泯然，明月依舊，世事滄桑。一個(gè)地方興衰榮枯的歷程依舊在時(shí)空隧道中回蕩。

科學(xué)的進(jìn)步令人與自然之間的諸多神秘揭開了面紗，同時(shí)也讓現(xiàn)代人淡化了對(duì)天地萬(wàn)物應(yīng)有的敬畏。今天的文明是由一代代人累積而成，也是一代代人傳承和創(chuàng)新的結(jié)晶。一個(gè)不懂得尊重歷史的民族會(huì)妄自尊大，一個(gè)漠視過往的民族會(huì)失去成長(zhǎng)根基。不要忽略那些留在大地上的古跡，那是我們的先祖生活過的蹤跡。