萬山湖畔寄鄉情

高文松

我的家鄉在黃河岸邊。小浪底水庫建成蓄水，老家的村落已經沉在水底，村民們搬遷到百公里之外的焦作孟州。那片賴以生存的土地以及遮風擋雨的土窯是我記憶中的原鄉，也是我永藏心底的思念。

村子南邊鷹嘴山上，那個我可以寄托鄉愁的地方叫王村，思鄉的時候，我會去那里小住。

王村于我，并不陌生，有親戚住在那里。早年，我在鄉鎮工作時，在村里駐過隊，搞過改廁改水，環境整治。村里的人我都熟，當然，他們都認識我。

那時的王村，人們已不再留戀冬暖夏涼的土窯，紛紛從溝里搬上來，沿著村道建起了新式的房子，向陽而居，掀開新生活的篇章，村民的臉上整天掛著笑。

然而，不甘于平庸，不滿足于現狀，更不愿墨守不變生活方式的年輕一代，紛紛扛起裝滿夢想的行囊，離開了曾經養育過他們的土地。外面的世界充滿著未知，也充滿著無限的誘惑，他們內心篤定，跟上時代，就是詩和遠方。

曾經炊煙裊裊，雞犬相聞，充滿生活氣息的村莊，仿佛一下子被掏空，孤獨的房屋，留守的老人，他們望著天上的流云，看著眼前幾近荒蕪的土地，臉上又流露出幾多無奈。

山村的夜很靜，蟬們結束了一天聒噪，顯得疲憊，在樹枝上安靜地睡去，村東頭正在發著癔癥的狗，突然狂吠了一聲，西頭的狗們立即呼應，它們隔空對話，把夜推向縱深。月光下，樹的影子像一朵黑色的云，欲拉近天地間的距離。這樣月光如水，蟲鳴如歌的夜晚，我一個人在村中游蕩，像一個幽靈似的。走到村東頭那個最大的院落前，我停下腳步，向院子里望了望，那些破舊的窗戶像一只只黑色的眼睛，凝視著我。白天的時候，我來過這里，是墻上隱約可見的標語，提醒我這里曾經是育人的搖籃，院子里站滿了荒草，擠擠挨挨，幾棵木槿，也被草包圍著，凌亂地開著粉色的、白色的花。

親戚早已搬到鎮上居住。我來時，院子里顯得格外寂靜，樹葉在風的教唆下，翻越院墻，弄得滿院狼藉，曾經充滿煙火氣的小院，失去了往日的生機。燕子在房梁上筑起的巢還在，像水瓢一樣倒扣著，雛鳥們早已出巢，不知道來年春天會不會回來？

這個寂寞的小院，也只有春節的時候，呈現一點兒鮮活氣息。親戚會帶著在鎮上買好的春聯和膠帶，匆匆地回來，匆匆地貼上，帶著新的希望，又匆匆地離開。

好在生活起居還一應俱全，為我的暫住提供了方便。

早晨，陽光爬上窗臺，跳進屋里，溫情地撫摸著我的臉。我趕緊起床簡單洗漱，推開厚重的木門，殷紅的朝霞撲面而來。一個村民隔著路憨厚地朝我笑：回來了，家里坐啊，剛出籠的熱蒸饃，新炸好的辣椒油……我一看，是貴子嬸，她依然身體硬朗，精神還是那樣好，說話嗓門還是那么高。熟悉的鄉音，濃濃的鄉情，讓我瞬間有一種回家的感覺。

在王村小住的日子里，貴子嬸常常送一些時令蔬菜、用柴火蒸的饅頭，噓寒問暖，說一些山村里空氣好實在新鮮的話，囑咐我多住些日子。

有一天，她挑著兩半桶水，一扭一扭往地里走。她說想栽一些紅薯，嘗個新鮮。我說，正好我也是去那地兒，我可以幫你挑著。她說，那怎么好，你是城里人，哪能干得了這重活臟活？我告訴她，我在老家，叉把、掃帚、牛籠嘴都摸過，犁地、播種、收麥、打場樣樣都干過，就是啥也不精通。

那塊地不大，被貴子嬸拾掇得有邊有沿，光溜溜的，一腳下去就踩一個坑兒。

她說，她對土地有著割舍不斷的感情，看著土地荒蕪，就心疼。

提起種莊稼，貴子嬸兩眼都閃著光：“土地是咱農民的命，現在的孩子們不喜歡種地，翅膀硬了，鳥兒一樣飛出去了，真是麻衣鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……”貴子嬸的語氣里帶著一絲的怨氣。貴子嬸直起腰，手腕在后腰處錘了幾下，笑了笑，繼續說：“地能生金。靠天吃飯的日子，也會有豐收的年景，老天爺眷顧莊稼人。”

貴子嬸一邊干活，一邊給我講著過往的一些生動細節。

那一年，收麥前后，下來兩場透雨，莊家人靠天吃飯，搶收還得搶種，麥子進場，來不及打，趕緊趁墑點種玉米、花生、大豆。麥子歸倉，秋種落地，不出幾天就拱出地皮，憋著勁兒往上長，夜里下雨白日晴，莊稼就喜歡這種天氣，高興得“吱吱”地叫，拔節呢！多年聽不到“地哼子”叫喚，那一年聽得真切，都說，那是莊稼壓得土地喘氣的聲音。果真，那一年打的糧食啊一年都吃不完，正好，大兒子考上省城的大學，留下口糧、種子，剩下的全部賣出，湊夠了學費，種地誤一季，上不起學耽擱的是娃兒一輩子，當娘的可要后悔一輩子哩。

農事不等人，一年之中，三夏最忙，人也最累，不脫下幾層皮就不叫虎口奪糧。我在農村長大，感同身受。

記得我老家有一塊地在嶺上，去地的路又窄又陡，每年犁地吃了不少的苦。先把牛牽上去，拴在地邊的柿樹上，然后把化肥一袋一袋地扛上去，再把犁、耙一件一件農具背上去時，人的精力就耗盡過半。晌午收工時，饑渴難忍，還得把牛牽下來，把犁、耙一一扛下來，幾經折騰，渾身癱軟。回到家，第一件事就是把牛喂上，牛出力最大，是莊稼人的心肝。那時，做夢都想著逃離那個溝深石頭多、出門就爬坡的山村。

貴子嬸還住在溝里的窯洞。夏天，門前的菜園里，韭菜正青蔥著，茄子泛著綠光，西紅柿像紅燈籠掛在綠葉中，豆角一串串的像瀑布。她說，這些菜長熟了，就來不及吃，隔幾天，摘些給住在鎮里、城里的孩子們送去，我也和孩子一樣，一天去，一天回，從不在孩子那兒過夜，雞哩、狗哩都得照顧，再說，在孩子那里總覺得不是自己家，弄啥都不如自己家隨便，常言說，窮家難舍，我在，這個家就在，孩子們就能時常記得自己的家，自己的根在這里……

在農村，門前這樣的小菜園，幾乎家家都有一塊，它是鄉村原生態的菜籃子，如今它是留守老人心靈的寄托，傳承著老一輩人勤儉節約的美德。

貴子嬸從廚房里拿出蒸饃讓我吃。她說，農村沒啥好的，都是地道的鄉土味。我特別喜歡柴火燒制的食物，我拿起一個雪白的饅頭，咬一口，十足的麥香味在舌尖上蔓延，味蕾的記憶最真切，這是久違的家鄉味，母親味。

也有“逆行”的人，老張就是其中之一。

六月，一場細雨過后，天空像洗過一樣，空氣里彌漫著泥土的芬芳。一條土路，蜿蜒著向樹林深處延伸，徐行其上，柔軟舒適。幾聲犬吠，使我在扎著籬笆的院子前停下。

這是老張臨時的家。

院子很大，老張精心布局，充滿著詩情畫意。

東邊的空地上，一群雞悠閑地啄食，幾只鵝伸著長長的脖子“呱呱”地叫著，兩只小狗在追逐嬉戲。院子西邊，十幾箱蜜蜂，整齊地排列著，小蜜蜂嚶嚶嗡嗡，從蜂箱的洞口飛進飛出，忙忙碌碌。

院子正中，幾塊石頭支起一只廢棄的漁船，船內有水，水面上漂滿了浮萍，幾株蓮荷，幾簇蘆葦，一副原生態的樣子。婷婷的荷葉，墨綠如蓋，幾支綠莖托著花苞悄悄地從荷葉下面探出頭來，將開未開的樣子，儼然稚氣未脫的孩童，好奇地打量這個新奇的世界。

一看便知，老張是一個既熱愛生活又懂得享受生活的人。

這原是一座廢棄的院子。老張說，剛來時，荒草沒膝，兩孔窯洞的木質門窗經歷風雨的侵蝕，蛛網重重，輕輕一推，就會倒下似的，他整整忙碌了一天，小院才有了煙火氣。

聊天時，得知老張祖籍在南陽，退休前是洛陽一家國企的技術員，在城里有房，孩子們都已成家，生活殷實。有一年，他隨團來萬山湖游玩，一下車，就被這里的山水吸引了，他和同事們說，等退休了，帶著老婆來這里過一段田園生活。

孩子們擔心他們在鄉下會寂寞，經常打電話過來。他告訴孩子們，生活很好，早上起來，聽著鳥兒鳴，喂狗、喂雞、喂鵝，給蔬菜松松土、澆澆水，天氣好的時候，出門爬爬山，或者到山下的湖邊釣釣魚。黃昏，這里沒有城市的喧囂，只有山風送來的陣陣涼意和幾聲蛙鳴犬吠，在大自然的天籟里，品茶賞月，享受山村夜的靜美，好著呢。

老張實在、隨和。村中的老人喜歡和他在一起聊天。他也把自己當成是這個山村的一員。

老張說，南邊的嶺上有一片果園，你可以去采摘一些。我驚訝，沒人看護嗎？他說，那片果園原來是小白家的，丈夫在鄭州打工，小白在鎮上陪著孩子讀書，一年很少回家一趟，土地都荒著，哪有心思去打理果園，再說，打理果園和種地一樣，弄那仨核桃倆棗，還不夠修剪、除草、打農藥的錢……

我按照老張的指向，沿著一條長滿荒草藤蔓的小路，艱難前行，還沒走幾步，一些叫不出名字的草籽沾滿褲腿。

嶺上，果然有一片樹齡很老的蘋果樹，因為缺乏管理，一部分已經枯萎，長得凌亂，看樣子，像是果樹的大年，果實不大，結得卻很稠，還沒走進果園，空氣中飄著新鮮與腐爛混合的果香，一群不知名的鳥兒，在樹枝跳躍，不小心踩掉熟透的果實，落在草叢中。我的到來，驚動了鳥們，它們撲棱棱地飛走了，落在一棵高大的柿樹上，嘰嘰喳喳，驚恐地望著我這樣的不速之客，樹下的草叢里一片又一片的落果，大多已經腐爛。我舉手摘一個，咬一口，口感極佳。想起小時候，父親從靈寶帶回一些紅香蕉蘋果，母親把蘋果珍藏在木箱里，等蘋果吃完了，濃郁的果香卻浸染在木箱里，早晚打開，總有果香撲鼻。于是，挑選最大最紅的摘了一些，帶回城里，讓那沁人心脾的果香，給平日里注入某種念想以及溫潤的撫慰。

每次在王村小住，總要和老張見上一面，聊上半天，彼此竟成了好友。約定，有空再來。

那年十月，我如約而至。老張又開墾出一片園地，脆生生的蘿卜，綠盈盈的白菜，幾簇辣椒，紅綠相間，煞是喜人。船里的荷花，經過歲月的沉淀，已經豐盈出幾支蓮蓬，亭亭玉立在秋風里。老張拿出自釀的蜂蜜招待，抿一口，甜美里裹著百花的清香。

老張要到山下的湖邊釣魚，邀我一起去。我欣然答應。

站在湖邊，放眼望去，山水相依，秋水長天，宛若一幅寧靜和諧的山水畫，在碧水與綠樹間，一道白色的痕跡，那是水位起落留下的刻度。每年六月份，小浪底水庫開始泄洪排沙，沖洗下游河道，又騰出足量的庫容，迎接夏秋上游豐盈的來水，這道水痕將蜿蜒的水岸幻化出別樣的景致，四季從這條線上緩緩流過，風起白浪溫情地撫摸過，這條線，只有在水位退下去的時候，才能看到，它是故鄉最忠實的守望者，也是故鄉鐫刻在大地上最深情的記憶和最溫情的鄉愁。

我指著湖中那一片波光粼粼的地方，告訴他，我的老屋就在那片水域的下方，估計有百米深。再遠處就是黃河故道。我在鄉鎮工作的時候，一到周末，便和妻子一塊兒到黃河邊洗衣服。妻子在洗衣服時，我在岸邊扯著嗓子吼歌。盡管聲音像破鑼兒一樣，調子跑得不像樣子，也如癡如醉。

老張笑了笑說，故鄉就是讓人永遠思念的地方。

老張每次釣到小魚都會放生。終于有一條稍大點的魚上鉤，老張眼疾手快，起竿之際，那條魚打著水花被拖上岸。那一天，老張只留了二條一斤左右的魚。老張說：“今天咱們在岸邊可以美餐一頓。”

原來，老張出門時就準備好了烤魚的佐料。我趕緊在附近尋找一些干柴點著，老張三兩下就把魚拾掇得干干凈凈，我學著老張的樣子，用木棍將魚穿起來，左手握住在火上烤，右手撒一些佐料，那魚便扭著身子，發出“吱吱”的響聲，隨之，魚香就撲面而來。用手撕一塊，遞到嘴里，香味襲人。

在野外烤魚，別有一番情調，十足的野，十足的美。在家鄉曾經在野地里烤過紅薯，烤過玉米，想不到幾十年后，又撿起那段流年時光，有一種暖意，還有一種穿越感，回到最原始最本質的生活狀態。

其實，最美的風景就在身邊，只是平日里我們都缺乏發現美的眼光，或者產生了視覺疲勞，就像這個山村，年年歲歲，歲歲年年，看似平常，其實時時刻刻都有新的故事發生。

今年夏天，我再次來到王村，發現鄉村之美。當土地流轉、特色養殖、鄉村旅游、光伏發電、露天宿營、野外拓展訓練、牡丹產業基地這些新名詞與王村聯系到一塊兒的時候，王村就呈現出靚麗的模樣。曾經在外打工的村民，陸陸續續地回來了，或開辦民俗餐館，經營鄉村美食，或辦起農家賓館，為遠道而來尋覓鄉愁、親近自然、體驗鄉村之美的游客提供服務，還有的就近就業，收入也不菲，鄉村振興賦予王村新的內涵，成為中國美麗鄉村的一個縮影。

在村中所見都覺新鮮。村道兩旁的房墻上，一幅幅彩繪，栩栩如生。鐮鎬锨耬，碾磨磙甕，羊群牧童，成了遠去的鄉愁，俯首耕耘的老牛也從田野走進墻面的彩繪中，一聲“哞哞”的牛叫，從悠遠的歲月深處傳來，讓人浮想聯翩。

傍晚，霞光布滿天空，把萬山湖染成橘紅，山巒由近及遠，呈現出明朗、暗灰、灰白，富有層次感。鷹嘴山露營基地，游人們紛紛掏出手機，爭相拍攝“大河落日”的壯美景色。再晚一點兒，一張張白色的帳篷像星空屋，游人們將幕天席地，透過帳篷的天窗，仰望著浩瀚的星空，在大自然的天籟中悠然歇息，讓人深深迷戀。

早晨，登上鷹嘴山最高處的觀景臺，向北望，群山逶迤，環抱著萬山湖，靜謐而絢麗，微風推著薄霧，滑過綠色的山坡，輕輕地將湖面擦拭得纖塵不染，萬山湖就像一面鏡子，照著岸邊的綠樹青山，也照著天上的流云，更照著山鄉的美好未來。