竹影流年

賈紅松

順陽河上游的那片竹林，仿佛一片綠云鋪陳在那片原野上。

沖破筍衣之前，竹筍如同一團巖漿隱藏在地表之下。一旦從土里拱出來，竹筍一寸寸一節節往天上沖，想和一片云握握手。每一根竹筍最后都會撐起一把綠傘，站立成黃土地上的修行者，冷靜思索。

那年臘月，寒風呼嘯著掠過曠野，把我和父親推得直趔趄。我對鞭子一般抽打在臉上手上的風雪無可奈何。從竹林邊經過，指著雪地中郁郁蔥蔥的竹林，父親說：你瞅瞅，風再狂，雪再大，竹子拉手并肩，決不認慫，硬氣得很呢。扭臉再看，竹子與萎縮在雪窩里低眉順眼瑟瑟發抖的枯草果然不同。學學冬雪迫壓下的竹子那樣挺一挺腰桿，寒風立馬繞開我，一溜煙跑了。

一叢竹，從此扎根心田。

我看過父親畫竹。炭條勾勒出大致輪廓，粗線條那種，寥寥幾筆。接著用草青輔色，畫出竹節，斜的，直的。再添竹葉，疏密有致地添。最后，拿起飽蘸顏料的筆往空白處暈染，一下，兩下……不大一會兒，一叢竹在畫布上鮮活起來。父親對宋代文同的《墨竹圖》推崇備至，認為蘇軾的“兔起鶻落，稍縱即逝”指的就是《墨竹圖》具有張力的那種速度感。我父親身上有一種老式文人的書卷氣，有時候，挺喜歡他竹子似的淡雅豁達，有時候，討厭他峻竹般的嚴厲和不茍。

大約是對自己的畫作不滿意，或許別的原因，總之，父親要帶我進竹林寫生。我立馬歡呼雀躍。

小時候的經歷和順陽河邊長大的孩子們都差不多，我趟過谷子地、青紗帳、蘆葦叢、東坡南嶺，鉆過寨壕溝、紅薯窖、炕煙房，攆過野兔，逮過黃鼠狼、泥鰍、黃鱔，放過牛羊，挖過地丁、野菊、蒲公英、打碗花、茵陳……背著梢繩和套在架子車里的母親吭哧吭哧一車一車從田地里往家拉莊稼，與文縐縐的父親守在煤礦的那座煤山上眼巴巴地等待并與眾人爭搶從地底深處提上來的烏黑煤塊。

我和順陽河邊孩子們的成長過程很像竹林里的那些竹子，無憂無慮中長壯，大天大地里長高，包括胸脯由薄變厚，腹肌漸漸凹凸分明，右膝蓋前額角和后腦勺幾處消失不掉的疤痕。

竹林西邊有條水溝，東、北、南三面種植著茂盛的鐵蒺藜樹。鐵蒺藜樹渾身生刺，厲害得連啃食野酸棗芽如開胃菜的牛馬騾羊都怕。我從小習慣離鐵蒺藜樹遠遠地，躲避瘟神似的躲避它。心里卻無數次埋怨過那條水溝和充當藩籬的鐵蒺藜樹。水溝遲滯了我親近竹林的腳步，鐵蒺藜樹橫亙在我和竹林之間，阻隔著我擁有一片樂園的渴望，我免不掉小小地怨恨它們。

其實，怨恨這種情緒在我的情感世界里邊界模糊，如玩膩的沙包一樣常常隨手丟棄。我不覺得有什么對或錯，也不覺得有什么可惜或者不可惜。但那片竹林從來沒有遠離過我的眼睛和視線。倘若在黃土地上遭遇不爽，遠遠望一望那片竹林，那些不爽很快平復。由此，我覺得父親叮囑給我的那句話特別有道理——人應該像竹子一樣，活著。

苦樂無邊是我成年后在皖南的一片竹林里徹悟的。那天落雨，不大，淅淅瀝瀝，我沒帶傘，衣服很快濕透。有風吹來，激靈靈打一冷戰，一下子想起劉永濟的《唐五代兩宋詞簡析》：“東坡時在黃州，此詞乃寫途中遇雨之事。中途遇雨，事極尋常，東坡卻能于此尋常事故中寫出其平生學養。上半闋可見作者修養有素，履險如夷，不為憂患所搖動之精神。下半闋則顯示其對于人生經驗之深刻體會，而表現出憂樂兩忘之胸懷。蓋有學養之人隨時隨地，皆能表現其精神。東坡一生在政治上之遭遇，極為波動，時而內召，時而外用，時而位置于清要之地，時而放逐于邊遠之區，然而思想行為不因此而有所改變，反而愈遭挫折，愈見剛強，挫折愈大，聲譽愈高。此非可悻致者，必平日有修養，臨事能堅定，然后可得此效果也。”

竹仗芒鞋輕勝馬，人生而豁達，一場風雨算得了什么啊？況且，山頭斜照，林鳥相迎，夕陽絢爛，何懼蕭瑟呢。

看護竹林的吳爺從腰里解下鑰匙，遞給父親，輕聲叮囑：小心點，出來，記得落鎖。走到一人多高的兩扇柴門前，打開用幾根鐵絲擰成的門鏈和鎖柴門的暗銹鐵鎖，費力將其中一扇往一旁挪了挪，我和父親一前一后走進竹林。

竹子一棵挨著一棵，遮天蔽日。太陽光透過高低錯落的葉隙，斑駁地灑在青翠竹皮上，光影交錯，恍如一幅抽象畫。父親選好一處位置，開始全神貫注寫生。我往竹林深處東張西望，沒敢啟動雙腳撒野。腳底下很松軟，那是一層由厚厚落葉和半干不濕鳥糞逐年累月鋪出來的陳舊毯子，踩上去窸窸窣窣。擔心落葉下面藏著蛇或其它嚇人東西，我與大美擦肩而過。

第二次是和幾個大孩子從鐵蒺藜樹下爬進去的。他們進去偷竹筍，我趴在竹林邊望風。“偷”和“望風”是我們一群調皮孩子的術語。“望風”者被排斥在“偷”者之外，充當“望風”的孩子大抵和我一樣，屬于有賊心沒賊膽，不擅圓謊，回家容易露餡，搞不好得挨揍那一類。

偷過張家的西瓜后相信，上過羊糞的西瓜比沒有上過羊糞的西瓜滋味要甜得多。偷抄同桌的作業后終于明白，認真學習和不認真學習天壤之別。偷得的領悟像鐵鏨子一鏨子一鏨子鏨在石碑上一樣，往往刻骨銘心。

竹筍尖尖的，摸上去又澀又硬，筍衣一層層嚴密保護著里面的梗。我趴在地上盯著眼前那棵筍，琢磨著一根竹子的命運和未來——那棵筍的去留生死，決定權在我的幾根臟兮瘦長的手指上。

我好像從來沒有像那一次那么舉棋不定過。

幾只螞蟻抬著一只甲殼蟲慢慢騰騰在我眼前行走。快要離開視線了，我從螞蟻口中掠走那只甲殼蟲，重新放回到它們剛剛經過的來路上。螞蟻被我折騰的一頭霧水。它們的觸角似乎并沒有感覺到我這個危險物的存在，或許，它們眼里只有甲殼蟲，沒有我。

那棵筍最終活得好好的，它命硬。

那些日子，吳爺的鼻子狗一樣靈敏，眼睛鷹一般犀利，從吳爺眼皮子底下偷竹筍，得有幾分熊孩子膽。竹鞭在土里自由生長，無拘無束，從逃出鐵蒺藜樹外的竹鞭上萌發的竹筍，可以不用看吳爺臉色，理直氣壯地據為己有。那些筍是竹林蟄伏一冬后給鄉村的饋贈。我后來在古玩市場幻想著撿漏發大財，貪婪眼神和小時候瞄筍一模一樣，我戲稱打小練就的童子功，同行人都笑：編，真能編！

吳爺一雙巧手編出來的竹籃、籮頭、篩子、簾子、笊籬、籠屜、竹凳……五花八門，結實耐用。竹子被吳爺的篾刀一刀一刀劈成竹絲，化為繞指柔。竹絲活潑的像個小姑娘，在吳爺手指間跳皮筋一般跳來跳去，不斷變換著形態。有了形態的竹子如同有了軀殼有了靈魂的人，輾轉浮沉于紅塵。

閑暇了，吳爺綣繾在竹林前的搖椅上曬太陽。他養的那條狗趴在太陽底下，趴在吳爺腳邊，像他一樣瞇著眼，打著盹。捏在吳爺手里的旱煙袋低垂在搖椅一側的扶手外。那桿用一根大拇指粗的淡竹制成的旱煙袋細密緊致，光滑潤亮，閃爍著玉石般的光澤。一陣煦風吹醒吳爺，深啜幾口旱煙，愜意地吐出，吳爺悠閑地看他的狗追逐他吐的煙圈。

煙圈毫不示弱，翻滾著與狗撕扯。強者習慣于欺負弱者，那怕被欺負者只是幾個虛實縹緲的煙圈。

月朗之夜，我和幾個伙伴從家里溜出來，穿過影影綽綽的莊稼地，奔向竹林。吳爺嗓音低沉，說話抑揚頓挫，肚子里裝滿故事。月亮在白蓮花般的云朵里穿梭，竹濤輕涌，蟲鳴此起彼伏，夏夜在不知不覺中深沉。干脆留宿竹林。那張寬大竹床上掛著一頂蚊帳，蚊子盯著我們細嫩皮膚饞的口水直流，揮動翅膀不顧一切往蚊帳上沖，恨不得狠狠叮上我們一口。習習清風把暑氣和蚊子逼進夜色，涼意很快氤氳全身，躺在竹床上，一會兒便酣然入睡。

那條黃狗白天在竹林外巡梭，夜晚臥在廊檐下和吳爺作伴。躡手躡腳的田鼠賊眉賊眼，做夢都想溜進竹林啃竹根。在竹林，狗拿耗子不是多管閑事，而是守林狗的分內事。被狗按住的田鼠拼命掙扎嘰嘰亂叫，吳爺扛著鐵锨飛奔而至，拍死田鼠不費吹灰之力。

某天后半夜，那條狗狂吠不止，村里有人感覺不對，披衣去往竹林，一看，吳爺燒得迷迷糊糊，人已虛脫。徐昂導演的電影《忠犬八公》很感人，都說那只叫八筒的中華田園犬催人淚下。我眼睛盯著屏幕，腦海里卻放映著自己導演的電影——片場在那片竹林，主角有吳爺、母親、父親、那只搖晃著尾巴的大黃狗，田野、莊稼、鳥雀、順陽河，還有老老少少的鄉親們。

竹林里的鳥超多，似乎方圓幾十里地的鳥都匯集到了這里。麻雀一群一群的，仗著勢眾，它們在竹林里嘰嘰喳喳，無法無天。野雞喜歡散步，公雞羽毛艷麗，母雞溫文爾雅，它倆在竹林里筑起愛巢，不離不棄。喜鵲的窩搭在一旁的大白楊上，它們偏偏愛飛到竹林逞強，抓牢最高最挑的竹梢，喜鵲一邊蕩秋千一邊引吭高歌。

還有刺猬、松鼠、翠鳥、蝙蝠、土蜂……

從竹林流出來的水甘甜純凈，清澈如玉。蝦在那條水溝里游哉悠哉。最喜歡捉蝦，剝掉蝦皮，白嫩蝦肉丟進嘴里，甜甜的，鮮鮮的。現在，超市里看見水族箱里的蝦，潛意識地便吧嗒起了嘴，舌尖上似乎還殘存著那些年的鮮味。

竹林從來不會拒絕孩子們對一根釣魚竿的渴望。挑揀最直溜的竹子，砍斷，捋凈枝葉，握在掌心，樂顛顛地跑往池塘。竹林是釣魚歸來的最好去處。蹲在水溝邊刮凈魚鱗掏空內臟和鰓，往吳爺煎藥的黑砂罐里添滿清水，放一點鹽巴姜片，引燃枯竹，一袋煙功夫，一罐熱騰騰的魚湯鮮美出鍋。魚湯白如奶，香氣襲人。

竹筒做成水槍，老竹彎成弓背，教鞭指點迷津，曬粉條用的竹竿，爬豆莢黃瓜用的竹架，扎籬笆用的細竹……竹林與村子密切相關。竹穗子細瘦，一指長，纏裹棉線，裝進梨木梭，母親在織布機上左右開弓。外婆烙餅離不開竹披子，兩指寬的竹披子一端削出握柄，一端尖溜溜，在鐵鏊子里游刃自如。蔥花餅的香味深鐫味蕾，揮之不去。

父親玩社火也離不開竹子。扎好龍頭，綁出龍身，裹上綢布，覆滿五彩花片，一條竹龍橫空出世。元宵夜，竹龍變身火龍，粗獷張揚的火龍忽左忽右忽高忽低，煙花璀璨，人聲鼎沸，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

手拉手進竹林談一場昏天黑地的戀愛，年輕人最懂。竹葉屏住呼吸，不再瑟瑟做聲，鳥雀撲棱幾下翅膀，紅著臉飛走了。耿直的竹子見證過多少愛情？那些表白有沒有演變成一場盛大婚禮？竹林微笑不語。

母親保留著用自家出產的柳條到竹林換籮頭的習慣。搟面仗粗細的新柳條，截成四尺左右的段，十根換一個竹籮頭。夯土建房，裝糞挑莊稼，母親和竹籮頭一樣任勞任怨。母親說：挎起竹籮頭，吃喝不發愁。我卻選擇了抉別母親，和她一生倚重的竹籮頭，抉別了伸著無數只手挽留我的竹林，去往遠方，駐留他鄉。

那片竹林其實是個回不去又走不出的魔境。帶著一身泥土氣息，曾經頭也不回的我，如今困郁鄉愁，成了一個不折不扣的精神囚徒。

常常，旅途經過的竹林并非夢境里的那一片，但卻又何其相似啊。都是一樣的密匝，一樣的翠浪起伏，一樣的瑟瑟有聲，一樣的蒼勁冷峻纖削拔立。連雨絲穿透竹林的聲音聽起來也幾乎一模一樣，葉脈瑟瑟，竹枝搖搖。每每，那些竹影彈奏出的古老歌謠破空而來，豫調悠揚，讓人輕易想起家鄉。

竹影流年。嬉鬧竹林的日子漸行漸遠，如同撕去的一頁頁日歷，和母親鬢角稀疏的根根華發。在城市一角暫坐，仔細端詳手中的那杯拿鐵咖啡，凝視如幻，恍惚成日光磨礪的一抷黃土。夜半，總覺得身下睡的不是席夢思，而是竹林外吱吱作響的那張竹床。

新修的高速公路恰好穿越竹林，那片竹子很快消失在了機械的轟鳴之中。年輕一代歡欣鼓舞，來一場說走就走的旅行，或者面朝大海春暖花開，強過那片日漸沒落的竹林。徘徊在那片面目全非的土地上，像一只迷路螞蟻，明明知道根在順陽河畔，卻偏偏疑惑和唏噓著歸宿。

與竹而言，擁有它的人和毀滅它的人只不過匆匆過客。每一根竹子都具有桀驁性格，歷劫不滅，生生不息，它們含英咀華，于時光深處成就質地，以中空外直之態扎根大地，春風一來，搖曳如昨。