劉建超
正經的紅木條幾上,亮著一盞不正經的橘紅色的西式臺燈,屋子里彌漫著些許曖昧的味道。這味道馬梳理用高挺的鼻子嗅出來了,用裸露的雙臂感觸到了。這感覺如緩緩溜過肌膚的風,熨帖還夾雜悄悄莫名的慌張。
馬梳理懶散地躺在寬大柔軟的沙發上,心不在焉地盯著電視,支棱著耳朵聽從洗浴間傳出的流水聲,花灑下是欣怡豐腴的酮體。
電視里在預報本市的天氣,白天到傍晚,多云轉陰,西北風3-4級。
馬梳理抬起屁股,走到窗前。落地窗外,城市的霓虹光怪陸離,閃爍著不知獻媚于誰的迷茫。
這是自己的城市。
馬梳理的家在農村,雖然在版圖上他的家也屬于這個城市,他的家與城市的喧囂還隔著一百三十公里的距離。
從他出生的小村子到城區,每天只發一趟的城鄉大巴車要顛簸大半天,騎上加重的自行車要十幾個小時。馬梳理讀初三放暑假,去城里看他喜愛的明星出演的電影,為了省下五元車費,他步行了一天一夜。
馬梳理為了能在自己的城市里立身,他打拼了20年。
大學畢業的馬梳理豪情萬丈,整天興奮地如同跟拴在他家柴房的驢駒子,上樓下樓都是蹦跶著走。
出租屋里開水煮面條,撒鹽,丟幾顆菠菜,點一勺香油,剝幾瓣大蒜,呼嚕得湯水不剩。奢侈的時候還給自己打個雞蛋,添只雞腿。持之以恒的飲食愛好,同事進門聞到滿屋的大蒜味,就知道是馬梳理已經到了。
馬梳理的信心爆棚是在辦公室無意中看到了公司的花名冊,花名冊的第一頁全是公司領導的排列,他只是掃了學歷行,幾乎是清一色的高中中專學歷。他心里一顫,立馬覺得自己的兩只胳膊變成了翅膀,呼呼閃閃要飛起來。
集團組織新入職員工培訓,馬梳理每個科目都是優秀。開飯,馬梳理的餐盤堆得如小山,他狼吞虎咽吃得干干凈凈。
培訓結業的典禮上,學員代表馬梳理就說出了幾乎影響他半輩子的扯淡格言:今天我們還是小白菜鳥,十年后我們將會是總經理董事長。
有篡權奪位志向的馬梳理被分配到遠離公司的偏遠分理處。
人事處長枯皺皮的臉上掛著意味,實踐證明年輕人下去鍛煉是個好辦法,能認清自己的位置,掂量掂量自己有幾斤幾兩。
梳理,把臥室的紫色毛巾遞給我。浴室門伸出一只濕漉漉的胳膊。
馬梳理把毛巾遞過去,接過毛巾的手遲疑片刻,收了回去。
隔著毛絨絨的玻璃,婀娜的身子影影綽綽。
欣怡在馬梳理最沮喪的日子里,出現在他的面前。如同黑云間深處射出的一道陽光,驅散了裹纏在馬梳理周身的陰霾。
馬梳理入職的分理處就三個人,主任也就管著即將退休的老劉和馬梳理。
管著兩個人的主任也處處頤指氣使,有事沒事就劈頭蓋臉地罵人。
老劉是要退了等兒子接班,對主任的謾罵陪著笑臉,擺出自己就該罵的姿態。
馬梳理卻別扭得很,總是要反駁辯解理論,戧得主任魚泡子眼瞪得更嚇人。
主任工作的點子不多,擺治人的辦法多的是。馬梳理在三個人的世界里也被整治得灰頭土臉,毫無辦法。
欣怡帶著心情沮喪的馬梳理去泡咖啡廳,去蹲茶社。清凈優雅的氣氛中,欣怡輕輕攪動著杯中的咖啡,聽了馬梳理兩個星期的傾訴,直到馬梳理對著欣怡再無訴可傾。
你人可以被限制在分理處,誰也限制不住你的思想啊,誰也限制不住你手中的筆啊。
聽了欣怡的建議,馬梳理著手給集團辦的內刊投稿。馬梳理的文筆好,很快就在集團的刊物上發表了文章,還在集團的征文中得了一等獎。
馬梳理要去領獎,主任左推右推就是不給假。集團的副總打電話到分理處,直接把主任罵了個狗血噴頭。
馬梳理捧回了一等獎的獲獎證書,他把證書裝裱了,擺在宿舍桌子上興奮好幾天。
馬梳理被調入集團宣傳部,臨行前,他把自己裝裱的獲獎證書送給了欣怡。
五年后馬梳理回到原公司總經理的位置上,體驗到前呼后擁的快感。
滿臉核桃皮的人事處長拐彎抹角的打探自己的去向。
馬梳理慢悠悠地說,實踐證明下去鍛煉是個好辦法。多跟基層的人打打交道有利于進步,也知道自己幾斤幾兩。
馬梳理和欣怡有了各自的家庭,各自的生活圈子。他們都欣賞著對方,從沒有打破朋友的界限。
欣怡老公有了新歡,留給欣怡一筆錢,帶著新歡出國了。
今天是欣怡的生日。
馬梳理和欣怡兩人一起在“午夜時光”吃過飯,喝了咖啡,閑聊中有了種說不清的微妙變化。
欣怡說,到我那坐坐。兩人心照不宣,似乎都等待著這一天的結果。
浴室的水流聲停歇了。
馬梳理踱到書架前,看到自己送給欣怡的那張獲獎證書還擺放在顯眼的位置。他輕輕搖搖頭,他已經記不清自己獲得過多少各種各樣的證書了。
電話鈴聲響了,是外地的一個朋友打來的。
朋友告訴馬梳理,你的一篇文章在征文中得獎。獎金已經匯到了卡上,還要不要獲獎證書?不要就不寄了,省了快遞錢。許多獲獎的作者只要獎金不要證書。
馬梳理也是同樣的想法,獲獎的興奮早已淡泊了。在公司自己可以呼風喚雨,似乎沒有什么事情能使他感到振奮了。
朋友還說,我真搞不明白了,現在的人得表彰了有什么興奮,挨批評了也沒見有什么沮喪。如同橡膠人,麻木得沒羞沒臊沒感覺了。
馬梳理撫摸著手中的證書,心中一顫,久違的說不清的情緒浮上心頭。
他對朋友說,我當然要獲獎證書,必須寄來。
欣怡頭發裹著紫色的毛巾出了浴室,客廳中卻不見了馬梳理。
電視里又在追蹤著本市的天氣,今天夜里多云轉晴。
窗外,月光灑落進來。