顧維鈞晚年的鄉愁

金光耀

由于長年擔任駐外使節，顧維鈞一生的大部分時間是在國外度過的。但是，他對祖國、對故鄉一往情深，始終懷著一顆中國心。

顧維鈞的英文說寫均十分出色，即使在英、美社會中，也堪稱一流。他出使英國時，有一次與丘吉爾單獨商討中英外交問題，結束時已是晚上9點。丘吉爾說，會談內容重要，但無人記錄，我日理萬機記不了那么多，能否請你寫一份備忘錄午夜送來。顧維鈞答，午夜太匆忙，請改為明天中午。第二天，顧維鈞送去備忘錄，丘吉爾不僅稱他記憶力好，更夸他英文流暢清晰。而丘吉爾本人是公認的駕馭英文的大師。但退休后，脫離繁忙的公務，顧維鈞還是鐘情于自己的母語。有人問他，在中英文兩種書中，以讀何者較為稱心愉快。他答：“是中國書，我們的‘根’究竟是中國啊！”

晚年可以自由支配時間后，他能夠如愿閱讀自己喜歡的書，大多是中國的典籍。讀書之余，他喜歡抄錄詩中的名句和中文格言。有朋友知道他有這一喜好，告訴他唐紹儀去世前留下的一句話：“事能知足心常愜，人到無求品自高。”他特地標注：“中山縣唐紹儀于民國廿七年秋遇害前一日所作之對。”

外交舞臺上的顧維鈞總是西裝革履，即使退休后出現在公眾場合，他仍然是一身西裝，給人們留下從思想到外表都很西化的印象。但平時在家中沒有客人的話，他卻喜歡穿中式服裝。他百看不厭的電視節目是臺灣拍攝的連續劇《香妃》，對美國電影卻沒有一點興趣。他也喜歡京劇，抄寫了《武家坡》《空城計》《碧玉簪》等京劇唱詞。

1946年顧維鈞去華盛頓任駐美大使時，沒有想到此去一別再也無法回到大陸。但當時國共內戰一觸即發，離開故土時心中不免感慨系之。他寫過一首七絕，起首兩行是：“白云底下望山河，祖國將離感慨多。”表達的就是這一心情。

1954年夏顧維鈞回臺灣時，蔣經國安排他去金門島參觀，這是他1946年離開大陸后離大陸距離最近的一次。站在島上，望著清晰可見的大陸海岸和后邊的層巒疊嶂，聞得到大陸吹拂過來的和風氣味，顧維鈞十分激動，期盼著能夠回到故土。

當內戰的硝煙散盡，中國共產黨沒有忘記顧維鈞為近代中國外交所做出的貢獻。1972年，毛澤東指示赴紐約參加聯合國大會的章含之去看望顧維鈞。這件事當時無人知曉。章含之對此事是這樣記敘的：

1972年9月我正準備中國代表團前往紐約出席第二十七屆聯合國大會，主席在一次臨行前的指示談話時給了我一項特殊任務，要我去看望國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞先生。主席說他很敬佩顧維鈞的外交才華和為人。當時顧老先生已八旬高齡，退休后在美國當寓公。毛主席囑咐我說不要用官方名義去看望他，也不必提是毛主席要我去的。因為顧老先生與我父親也可稱是世交，我可以用晚輩名義去看望他。顧老先生的女兒是當時在聯合國工作的一位局長，可以請她安排。毛主席說要我向顧維鈞先生介紹大陸的情況并且邀請他回大陸看一看。毛主席還要我告訴他統一祖國是海峽兩岸愛國人士的共同意愿。

根據主席的指示，我于這年10月5日在紐約顧老先生女兒住所拜訪了他并共進晚餐。那時老人雖已高齡，但精神極好，并步履矯健。他極有興趣地問了大陸許多情況，但卻回避了訪問大陸的邀請。一年前我們剛剛取代臺灣恢復了在聯合國的合法席位，在此時計劃訪問大陸的確時機尚不成熟。可惜的是，一直到顧老先生逝世，他都未曾有機會回到故土親眼看一看家鄉的變化。

10月9日，我從紐約剛到北京，馬上接到通知，要我第二天晚上去主席那里匯報與顧維鈞會面的情況。這是我到外交部工作后唯一一次與毛主席單獨在一起談話。主席對會見問得非常仔細，也很諒解顧維鈞暫時不便回大陸訪問。

顧維鈞的女兒顧菊珍后來說，安排在位于曼哈頓東城的她家里見面，是為了避人眼目，生怕被人看見，引起不必要的麻煩。不過顧維鈞并不知道章含之是奉毛澤東之命，只將她看作故人章士釗的女兒。

1978年12月16日，中華人民共和國與美國發表建交公報，宣布自1979年1月1日起互相承認并建立外交關系。這是中美關系史上的一個里程碑，對臺灣當局產生了巨大沖擊。1979年1月5日，蔣經國親筆致函顧維鈞，稱其“洞察美國國會與國務院心態最深”，請對當前局勢提供“寶貴之啟迪指引”。蔣經國這封手書由臺灣“外交部次長”楊西昆于1月17日送到顧維鈞家中。顧維鈞閱后，親筆回復蔣經國，稱美國此舉“雖與國際道義相悖”，“但不得不勉予接受其已成事實”。這是顧維鈞最后一次向臺灣當局就對美“外交”提供意見，此時他已91歲了。

中華人民共和國與美國建交后，向美國派遣正式的外交代表。中國駐美使館有好幾位外交官來拜訪過顧維鈞，向這位外交界老前輩表示敬意，也向他請教，顧維鈞都予以接待。擔任過上海市副市長和統戰部部長的張承宗退休后訪問美國，于1985年6月到公園大道的顧府拜訪。交談中顧維鈞詢問并贊揚“改革開放”的政策，問候鄧小平，關心葉劍英的健康。張承宗感到，顧維鈞雖旅居海外，但他的心緊緊地和祖國聯系著。

盡管海峽兩岸仍然對立，但顧維鈞始終以一個中國人自居。按顧維鈞在國際法院任職的經歷，他可以獲得聯合國護照，但他堅持持有中國護照。有一年全家要去歐洲度假滑雪，他的護照因過期正在更換新的，家人要他去領一本聯合國護照以便同行，他拒絕了，結果這次已安排好的全家度假只能取消。

雖1946年赴華盛頓任職后未能再回大陸，但是顧維鈞始終牽掛著故土，尤其是家鄉嘉定。顧維鈞最后一次回嘉定是1946年離國前。那年5月4日，他從上海市區赴嘉定掃墓，先后至城里的顧家祠堂、祖母鄒氏墓地和在馬陸的顧溶夫婦墓地及唐寶玥墓地。此后，嘉定就成了他永遠的鄉愁。

晚年，只要遇到上海來的人，他都要問是否去過嘉定，并老是惦念著要吃家鄉的塌棵菜和羅漢菜。97歲時，他興致勃勃地畫了一張嘉定縣城的示意圖，圖中央赫然聳立著城中的古塔。也是在這一年，他用毛筆為家鄉書寫了“露從今夜白，月是故鄉明”的詩句。濃濃的思鄉之情躍然紙上。

（摘自《書摘》）