毛澤東：深入群眾，調(diào)查研究

師哲　李海文

主席歷來(lái)很重視調(diào)查研究。“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”這是他的至理名言。他不但反復(fù)宣傳，而且身體力行。早在中央蘇區(qū)戎馬倥傯，他做過(guò)多次調(diào)查，后將調(diào)查報(bào)告匯集成冊(cè)，在延安出版。他認(rèn)為：“要了解情況，唯一的方法是向社會(huì)做調(diào)查，調(diào)查社會(huì)各階級(jí)的生動(dòng)情況。”他走到哪里，調(diào)查到哪里。重慶談判歸來(lái)后，他在柳樹(shù)店原中央后勤療養(yǎng)院養(yǎng)病，只住了一周，就將柳樹(shù)店前前后后的村莊都跑遍了，和各村的群眾都談過(guò)話。

我怕在安全方面出事，提醒他：“主席，這個(gè)地區(qū)不會(huì)有特務(wù)，但是對(duì)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的情況我們沒(méi)有研究，也不十分清楚，最好不要到處走動(dòng)。”

主席說(shuō)：“難道我住在一個(gè)地方，連周圍的情況都不能知道？”

毛主席深入群眾、深入實(shí)際調(diào)查研究的作風(fēng)和本事，實(shí)在令人敬佩。

他提倡理論聯(lián)系實(shí)際，就是將馬列主義的普遍真理和中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，對(duì)于言必稱希臘，夸夸其談的作風(fēng)十分反感。

我碰到這樣一件事。主席很重視理論研究，希望有個(gè)人能在理論工作上做他的助手，就是說(shuō)希望找一個(gè)對(duì)他的理論研究能起到幫助作用的人。中央黨校推薦了一位同志。這個(gè)人是研究蘇共、中共黨史的專家，1920年代曾在蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)后一直搞理論工作，是位飽學(xué)之士。

他從中央黨校搬到楊家?guī)X離主席不遠(yuǎn)的地方住下，但是主席只見(jiàn)了他一次面。情況是這樣的：主席約他談?wù)動(dòng)嘘P(guān)馬列主義、聯(lián)共黨史等方面的問(wèn)題，他卻如同在黨校講課一般，不問(wèn)情由，滔滔不絕，一套一套地講得十分得意。主席實(shí)在聽(tīng)不下去了，問(wèn)：“《聯(lián)共黨史》你通讀過(guò)了嗎？”

他不明其意，回答說(shuō)：“通讀了三五遍。”

毛主席說(shuō)：“我一遍也沒(méi)有讀過(guò)，只是將每章的結(jié)束語(yǔ)都讀了。書，既要會(huì)讀，更要會(huì)用。我沒(méi)有通讀，可是會(huì)用。你講的這些離中國(guó)革命太遠(yuǎn)了。你講的這些都很對(duì)，但對(duì)目前的問(wèn)題一個(gè)也沒(méi)有涉及，沒(méi)有解決。我們學(xué)習(xí)馬列主義是為了解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題。好了，好了，你自己去吧，我這里容不下你。”

主席對(duì)教條主義深惡痛絕。1942年2月1日，他在中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上做《整頓黨的作風(fēng)》的報(bào)告，指出：“我們?nèi)绻麅H僅讀了他們（指馬、恩、列、斯）的著作，但是沒(méi)有進(jìn)一步地根據(jù)他們的理論來(lái)研究中國(guó)的歷史實(shí)際和革命實(shí)際，沒(méi)有企圖在理論上來(lái)思考中國(guó)的革命實(shí)踐，我們就不能妄稱為馬克思主義的理論家。”他很形象地說(shuō)：“有些同志則僅僅把箭拿在手里搓來(lái)搓去，連聲贊曰：‘好箭！好箭！’卻老是不愿意放出去。這樣的人就是古董鑒賞家，幾乎和革命不發(fā)生關(guān)系。”

要做好調(diào)查研究，主席講得好：“第一是眼睛向下，不要只是昂首望天。沒(méi)有眼睛向下的興趣和決心，是一輩子也不會(huì)真正懂得中國(guó)的事情的。”

主席對(duì)勞動(dòng)人民的感情深沉而真摯，發(fā)自內(nèi)心，沒(méi)有任何矯揉造作，返璞歸真。楊家?guī)X溝口住著一家姓楊的貧農(nóng)，他們的窯洞像那時(shí)陜北一般窮苦人家的窯洞一樣只有門，沒(méi)有窗子，里面黑洞洞的。這位楊家一做飯，滿屋子都是煙，煙熏火燎，墻壁變成了煙黑色。門口有個(gè)碾子，楊家的婆姨經(jīng)常在門口推碾子，她有三十幾歲，不僅手很臟，連脖子都是黑油油的。他們看見(jiàn)毛主席走過(guò)，經(jīng)常向他打招呼。主席也親切地向他們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有時(shí)還到屋前站站。他很有感觸地對(duì)我說(shuō)：“老百姓不懂得什么叫衛(wèi)生，也沒(méi)有條件洗澡。他們辛辛苦苦勞動(dòng)，還被人們看不起。”

主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中講過(guò)自己對(duì)勞動(dòng)人民感情的變化，他說(shuō)：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑、手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。”每當(dāng)我讀到這段話，特別是最后幾句“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎……”都備感親切，毛主席在楊家?guī)X溝口和老鄉(xiāng)攀談的神態(tài)又出現(xiàn)在我的眼前，主席對(duì)我講的那幾句話又響在耳畔。

主席對(duì)高居群眾之上的知識(shí)分子很不滿意。一次，我陪他從楊家?guī)X出來(lái)，在延河灘上散步，碰上一位作家從城里回來(lái)。他手里拿個(gè)拐杖邊走邊在空中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見(jiàn)到主席打了個(gè)招呼，手中的拐杖仍不停地?fù)]舞著；遇到馱鹽的毛驢隊(duì)，仍然如是，將老鄉(xiāng)和毛驢隊(duì)擠到一邊。主席氣憤地說(shuō)：“這是流氓行徑，目中無(wú)人。他看不起勞動(dòng)人民，只是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)幾個(gè)方塊字，就不把老百姓放在眼里，坐在人民的頭上顯威風(fēng)。他們只比老百姓多這么一點(diǎn)知識(shí)，就驕傲自大，目空一切，擺臭架子！”

主席生活樸素、隨便，能深入群眾。他經(jīng)常帶著一兩個(gè)警衛(wèi)員，有時(shí)還帶著女兒李訥，到處走走，到處看看，隨便和群眾攀談。在延安時(shí)，無(wú)論他住在楊家?guī)X、棗園，還是在王家坪，逢年過(guò)節(jié)總是將左右鄰居的老鄉(xiāng)們請(qǐng)來(lái)一起歡度佳節(jié)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，陜甘寧邊區(qū)做到了耕三余一，豐衣足食，因而老百姓自發(fā)地將他看成從東方升起的紅太陽(yáng)，稱他為大救星。這種愛(ài)戴是發(fā)自內(nèi)心的，是淳樸農(nóng)民的心底話。

主席不僅尊重群眾、向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，而且在黨內(nèi)作風(fēng)民主，有一套工作方法。

我調(diào)到中辦后擔(dān)任政治局會(huì)議的記錄。記錄的任務(wù)很難完成，因?yàn)橹飨鞒謺?huì)議的方針是各抒己見(jiàn)，集思廣益。他常常不規(guī)定會(huì)議的中心議題，讓大家隨便發(fā)言，無(wú)論講什么，他都耐心地聽(tīng)，從不打斷。因而會(huì)場(chǎng)氣氛十分活躍，大家都是敞開(kāi)思想，各抒己見(jiàn)。主席將大家的意見(jiàn)反復(fù)比較、吸收、消化，集思廣益，有了成熟的意見(jiàn)后才拿出來(lái)。

主席在下面和我個(gè)別談話時(shí)，常常講講他正在思考的問(wèn)題，他的分析及打算，是比較隨便的。只有形勢(shì)、時(shí)局發(fā)展到了他所預(yù)想的程度時(shí)，他才將這些想法、打算拿到書記處會(huì)議上。一開(kāi)始我不理解，時(shí)間長(zhǎng)了我才明白：主席對(duì)我講講不成熟的意見(jiàn)，我不會(huì)傳出去，也沒(méi)有貫徹執(zhí)行的任務(wù)。而過(guò)早地向書記處的同志講，可能會(huì)影響大家的思索；另外，作為領(lǐng)袖應(yīng)是一言九鼎，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)千變?nèi)f化，條件不成熟、想法不成熟就拿出來(lái)效果反而不好。這種做法并不是對(duì)人不可全拋一片心，而是留有余地，是出于高度的責(zé)任感。

從1940年我到主席身邊，主席一連四五年常常提到鄧小平1938年講過(guò)的一句話：“一切都是辯證的，一切都是發(fā)展變化的。”他認(rèn)為這句話很厲害，抓住了馬克思主義的實(shí)質(zhì)，富有哲理。現(xiàn)在回想，他常常提及是以此為鑒，提醒自己。因?yàn)槿魏问虑槎际前l(fā)展變化的，在一定條件下，壞的可以變成好的，好的也可以變成壞的。時(shí)時(shí)警惕爭(zhēng)取事物不向壞的方向發(fā)展，而爭(zhēng)取向好的方向變化。

正因?yàn)槊飨瘉?lái)自人民，熱愛(ài)人民，有高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，才能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)革命走向勝利；如果沒(méi)有毛主席，那我們還不知要在黑暗中摸索多久。可以肯定地講，我國(guó)不會(huì)在1949年10月獲得徹底解放，建立起中華人民共和國(guó)。

（摘自《在歷史巨人身邊》）