讓記憶反對遺忘
--讀蔣殊長篇散文《重回1937》

武 歆

一

山西作家蔣殊書寫抗戰老兵的長篇散文《重回1937》，2018 年由百花文藝出版社出版后，五年當中五次印刷，其中一版進入“全國農家書屋版”。2023 年，這部作品又由山西經濟出版社以全新的方式再版。在出版狂歡的當下，一部長篇散文作品能夠取得這樣的成績，也是并不多見的事例。

這是一部怎樣的抗戰題材作品，能夠得到讀者如此青睞？

作家創作一部作品，絕對不是激情行為，肯定有著這樣、那樣的精神動機，有著作家自身情感的波瀾，有著必須講述的寫作愿望。蔣殊為何要把目光專注于這樣一個并不熱門的題材？只有了解她的創作初衷，才能讀懂作品的內涵。顯然，蔣殊不想躲閃，不做高深狀，因為她在“自序”中說得明白，原來她的家鄉是山西武鄉，“抗戰時期八路軍總部在此走過82 個村莊，僅在武鄉就走過9個村莊，也是轉戰35 個縣中走過的村莊最多的縣。先后有8 個旅、31 個團在武鄉戰斗生活。開國將領中，5 位元帥、5 位大將、23 位上將、51 位中將和311 位少將曾在此戰斗、生活。當時不足14 萬人口的武鄉，參加各類抗戰團體的農民達到9 萬人之多，參加八路軍的武鄉子弟達到14600 多人，血灑抗日疆場的烈士兩萬多人。”毋容置疑，這是她寫作這部抗日之書的思想根基。

法國思想家帕斯卡爾在《思想錄》中說過，有些作家一談到自己的著作，就說：“我的書”“我的注釋”“我的歷史”等等。帕斯卡爾希望作家應該書寫“我們的歷史”，應該書寫波瀾壯闊的國家歷史。必須承認，帕斯卡爾所批評的那些自戀的作家，當今依舊存在。

蔣殊不是自戀型的作家，她把目光盯準了“一座沒有圍墻的抗戰歷史博物館，一首永遠唱不完的英雄之歌”的家鄉武鄉，用一個個年邁的抗戰老兵故事，去書寫久違的精神之歌。正是在這樣的英雄精神激勵之下，她用了兩年時間，“從武鄉西面的南關，行走到東頭的關家垴，足跡涉及全縣14 個鄉鎮中的11 個以及襄垣、太原等30 個村莊，深入采訪了13 位抗戰老兵，以及諸多經歷過抗戰的鄉民”，終于捧出這部由27 篇單獨篇章組成、每一篇單獨成立但又相互勾連、相互佐證的長篇散文作品，并以此發出“讓記憶反對遺忘”的寫作宗旨。

二

之前讀過蔣殊優美的散文作品，所以擔心在這部回憶嚴酷歷史的書中，也會情不自禁地依照慣性毫無節制去抒情。但沒有，她在抒情與寫真之間，處理得極為妥帖，尺寸把握得非常恰當。

在《等不來的十年》中，一般情況下，描寫飽經滄桑的老人，特別是經過戰爭洗禮的老人，作者都會使用一些悲愴凄苦的文字，可蔣殊沒有那樣，比如在描寫這位百歲抗戰老兵李月勝時，她用了這樣的文字--“（李月勝）純凈而天真的笑容始終掛在他的臉上，兩條腿伸直坐在炕上，兩手放在兩腿下，上身前后晃動著，嘴里時而還哼唱一些曲調，像被媽媽關在家的小孩子在無聊玩耍。”并且繼續說，“這是一個像嬰兒般純凈的老人”。

在清爽柔和文字與悲壯故事之間的極大反差中，去慢慢講述老者的抗戰經歷。原來李月勝老人在部隊是機槍手，具體打過多少次戰斗，老人說或許七八十次戰斗了，但又說哪兒能記得清。老人當年最大的官做到排長，可他記不清哪年當的排長。老人記不清，但親臨采訪現場的作者沒有“記不清”，而是嚴肅認真采訪，經過作者翻閱大量史料考證，最后得出結論，僅在蟠龍一地的五個月中，八路軍就與日軍打了89 次大小戰役。顯然，老人把打仗次數說少了。但作者還原了歷史，讓這位“嬰兒般純凈的老人”更加令人敬佩。

蔣殊是一位善于捕捉細節的作家，并且通過細節呈現深深的歷史思考。譬如，“鬼子的這顆子彈，竟然在他身體里住了十一年。直到1957 年，家里條件漸漸好了一些時，老人才去長治做了手術”。接下來，作者什么都沒講，繼續講述老兵故事。

可是，“家里條件漸漸好了”而且這個“漸漸好”的時間，竟然有十一年之久。這個貌似一帶而過、極有可能被讀者忽略過去的細節，卻給認真閱讀的讀者帶來深刻的印象，同時還有寬闊的思考空間，以及現實對歷史的追問。

墨西哥批評家奧克塔維奧·帕斯在他的《批評的激情》中說過，好的（墨西哥）文學不是什么甜言蜜語的文學。

蔣殊不會“甜言蜜語”，她要把平靜之下的“傷疤”揭示出來，讓人看到筋骨，看到流血，看到傷痛，并且還要看到傷痛背后的冷峻現實。正是因為她要深挖歷史背后的真相，所以她不厭其煩地去探究，盡管因為老兵年齡大的緣故，很多老人已經很難講出太具體的細節，但她依舊要在寫作之前，要在閱讀大量歷史資料的基礎上，與被采訪者進行“面對面”的交流。這是她對歷史的尊重，是對抗戰老兵的尊重。也正是在尊重之中，才能真正發現老兵的內心世界。

三

如何展現戰爭的慘烈與表現戰爭的悲壯，是擺在青年作家面前的具體問題。是無邊無際的盡情渲染，還是在有節制把握基礎上的詳盡調查？這是對寫作戰爭題材的青年作家的一種考驗。許多時候，一味“展覽”驚奇未必就能收到效果，而是要知道哪里是“點”，要在哪里用力。蔣殊用了極為簡練的辦法，盡可能用最短的句子去描寫，但一定要做到，每句話都用到“點”上。

譬如在《永遠的高地》中，她采訪抗戰老兵魏太合，在提到關家垴戰斗時，老兵說了很多戰爭的死亡，但蔣殊只是用了一句“滿目的尸體”來講述那場戰爭的慘烈；講述到這場戰役的主要指揮者彭德懷時，也只是用了一句話“拿不下關家垴，就撤掉129 師的番號，殺頭不論大小”來呈現彭老總“橫刀立馬”的膽魄。

這樣如此節省筆墨但又能體現人物性格以及歷史現場的寫法還有很多，不妨再舉幾個具體的例子：

寫被子彈打中時的感覺，“像被?頭搗了一下”（《我在對面，你卻看不清》）；“思念父母唯一的辦法，就是回到村里，在窯洞保衛戰紀念碑上，摸摸父親的名字”（《尋找一個叫“留根”的人》）；寫百姓對于戰爭的恐懼還有驚嚇，“三河的娘，一聽說日本人來了，提起孩子就跑，到了地方才發現手里根本沒有孩子，而是一個枕頭”（《“平靜”的上司》）；“他還是忍不住問我，孩子，你說老班長身上的二十七刀，他們（日軍）是怎么扎下去的”（《七十年前的老班長》）；“這些女孩子除了白天不停歇地護理傷員，夜里還要輪番出去埋葬犧牲的英雄。尸體再多，也要趕在村人醒前回來。深夜，尸體，這些對女孩子來說絕對恐懼的東西，她卻不記得當時膽怯過”（《散不去的眼神》）等等。

在某些地方，蔣殊特別喜歡用“感人的細節”來代替“冗長的情節”，并且同樣起到震撼的效果。比如在《媽媽屬兔兒，爸爸屬狗兒》中，她寫日本鬼子的慘無人道，用了這樣的細節，“他被關押在一個木籠內……因為饑惡，他將身上的棉花一片片撕下來，一口口吃光，整整六個月時間……終于耗盡了早已奄奄一息的生命”。

蔣殊是以散文作家的姿態走上文壇的，但她始終沒有用慣常的抒發形式去大肆鋪展，而是始終極為節制地書寫戰爭的殘酷、日軍的殘忍、中國軍民的堅強，卻達到了真實、震撼、感人的結果。

四

二十七個章節，如何進行有效而順暢的連接，并且還要節省筆墨，把更多的文字用到該用的地方，蔣殊非常巧妙地用了不張揚、不喧鬧的方式，在不動聲色之中進行了連接。

譬如《攢一世深情凝望你》的開篇，用了這樣一句話“孟還元夫婦羞澀拘謹地站在院中的瞬間，讓我想起老兵李照貴夫婦”，為什么要說“孟還元夫婦”呢，因為他們是上一篇文章的人物，這一章寫的人物是李照貴。這樣用一句話的勾連方式，顯得章節之間的銜接非常流暢，還使得雖然寫的不是一個整體故事，但讀來卻沒有絲毫的斷裂感。

寫散文的蔣殊，特別喜歡使用白描手法，很少動用“大詞”，都是家長里短的生活描述，卻在簡單的場景描述背后，留下極大的思索空白。

比如描寫老兵李照貴的家，“炕上鋪一張硬塑料布，兩床被褥自然卷向墻里，上面扔著兩件衣服。床的一角，空食品袋、書本紙箱隨意放著，是日子一天天沉淀后的凌亂。墻皮是多年不刷被積塵浸透的舊，并不臟。”這樣的場景描寫，不僅表露出來老兵的日常狀態，那一句“并不臟”，把老兵的性格與人格，都巧妙體現出來，非常傳神。

還有在《隆隆的機聲嵌在受傷的腳中》，也有這樣白描般的場景描寫，同樣也是令人沉思，“聊天過程中，我不由得總去注意鍋蓋上那少半塊饅頭”，一個老兵的晚年，還有鍋蓋上的一塊饅頭，總能給人以無盡的暢想。

蔣殊也并非不抒情，但她知道應該在哪里抒情，知道抒情的目的是什么，而不是簡單的把自己“抒情個夠”，所有的“抒情”，一定要呈現被采訪者內心深處的東西，一定要有著更大的思想內涵。

比如寫曾經的野戰醫院看護長王桃兒，“看著快速落山的夕陽，我幾次試圖不動聲色，把我的手從她的手中抽出，可她總是用勝過我一籌的力量給我強烈的暗示：不要走！不要走！”

這樣的抒情，讀來的確讓人淚灑衣襟。

五

如何書寫抗日戰爭中日本侵略者的殘暴，如何書寫中國軍民的英勇抵抗，如何書寫中國百姓所經受的苦難，特別是表現山溝溝里的普通農民對和平的追求，這是作者需要面對的問題。

在《馬牧舊痕》中，作者這樣寫，“就如馬牧村郝友江老人說到當年，只要不打仗，哪怕每天只喝一碗涼水，安靜地曬個太陽，就滿足了。”就是這樣簡單的生活愿望，都被日本鬼子打碎了；中國百姓如此簡單的和平要求，在野獸般的日軍面前，變成一種奢望。于是，蔣殊采用曾經侵華日軍的回憶錄視角，進行描寫，“路途中只要覺得有危險的房屋，就把它燒了再前進。燃燒的火焰令人害怕。”這樣的“逆向描寫”起到了更好的效果。

這是一部在閱讀過程中，讀者精神始終繃緊的作品。蔣殊深知，所以有時她也會稍微“舒緩一下”，但是這樣的“舒緩”帶有極強的“歷史暗示”，帶有深刻的思考。比如同樣在這篇《馬牧舊痕》中，作者講了這樣一段故事，“（我）要走時，他（老人）說，看看老爺廟吧。老人說的就是當年大拆遷時唯一留下的那座關帝廟。他（老人）說當時日本人嘗試拆過這座廟，神奇的是，當時站在上面拆房的日本兵突然就摔下來死了。”

歷史與現實、表象與深邃，大局與細部，都在一件小事上，帶給讀者強烈的思考。

六

高爾基說過，“在歐洲文藝復興時期，西歐出現了兩個文壇巨人，一個是英國的莎士比亞，一個是西班牙的洛卜·德·維伽”。對于中國讀者來說，維伽似乎有些陌生，但他的大部分劇作，都是取材于普通民眾的日常生活、勞動，比如著名的《園丁之犬》就是這樣的劇作。

蔣殊在寫作《重回1937》這部作品時，始終把目光“盯準”普通民眾和普通抗戰老兵，表現那個年代這些普通人的貧困和艱難；并且在這種表現中，挖掘出來普通百姓堅韌不拔的精神，還有錚錚鐵骨的豪氣。

在《曾祖父的墓碑》章節中，有這樣一個情節，“那個午后，人們像往常一樣跑向大山深處。可是半路上，曾祖父卻改變了主意：你們先走，我回去把那碗和子飯喝了……他勇士一般反其道，逆風而跑，逆流而奔，向著家，向著鍋臺，向著一碗和子飯，極速奔跑。”當然，曾祖父的結局可想而知，但他回到家里，端起那碗和子飯時，日本鬼子正好闖進來，曾祖父被殺害了。

這樣的情節，勝過更多的語言。假如只是這樣，還沒有達到最終的效果。這時候，作者用了文學的想象，但是這種文學的想象，并不是作者自己的揮灑，而是在采訪曾祖父的后人之后，才迸發出來的想象，“曾祖父一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到布滿周身，直到他再也無法出聲。那個晚上，曾祖母一定哭著罵了曾祖父，罵他一如既往的倔強，罵他把性命丟在一碗和子飯上。然而這就是我的曾祖父，可以為一碗和子飯折腰，卻不會為一條命向鬼子低頭。”看到這里的時候，相信所有的讀者都會為之動容。這樣的情感發揮，是依托在真實故事基礎上的“想象力”，沒有絲毫的違和之感。

在另一篇《一份紀念證》中，這樣的文學想象，同樣有所體現。“趙千駒挺直腰身，視線望向院子外邊。只是一名普通民兵的他，將自己站成英雄的形象，咬緊牙，清晰地聽著鬼子血淋淋地將他的鼻子與耳朵--割下的聲音。”

這篇文章字數很短，但結尾卻意味深長，樸素的深長。“趙躍興的家里，放著一張母親的大照片。問他為什么沒有父親的像？他說父親就有一張照片，不過父親在世的時候，也總是覺得形象不好，就沒有擺出來”。

七

蔣殊將大量筆墨傾注到人的身上，傾注到人的內心。但是也有例外，《掛在塔尖上的記憶》則是筆鋒一轉，把很多文字用在一座古塔上。在這篇書寫老兵的三千多字的文章中，大約有四分之一文字是寫古塔的，其余文字也始終與古塔緊密相連。

“日軍在1938 年的‘九路圍攻’中，一把大火燒毀了這座一千多年歷史的古城，只剩下劫后余生的一座清康熙三十八年（1699 年）開始修建、歷時十一年完成的千佛塔”。作者寫這座古塔，寫圍繞這座古塔所發生的的抗日故事，寫戰爭的殘酷，寫日軍的兇殘，寫八路軍為了保護古塔所做的一切努力。另外，這篇文章正好位居這部著作的中間部分，因為寫古塔而舒緩下來，也恰好起到調整閱讀節奏的舒緩作用，也讓讀者始終緊繃的閱讀緊張，得到緩解，并且還呈現了深刻的歷史含義。

美國作家楊·T·格羅斯在他的非虛構文學作品《鄰人》的前言中說，在故事的結尾我們必須提出疑問--這樣如何？那樣如何？--這是深入這個題材之骨髓的特質。

其實，蔣殊在《重回1937》中并沒有等到結尾，而是在開篇之時，便已經說得極為透徹，那就是“讓記憶反對遺忘”。相信這也是她寫作《重回1937》的目的。

是的，《重回1937》的寫作，蔣殊拋棄疑問，直抒本意，顯示了作家的責任擔當。